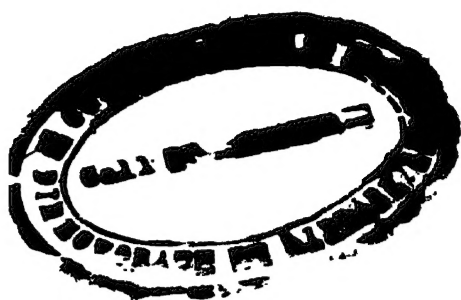


ছবি

(গল্প সংকলন)



মূল :

জবাসন্ধ

অনুবাদ :

হিতেশ্বর বৰঠাকুর

CHABI : A collection of short stories in Bengali written by Jarasandha, translated into Assamese by Hiteswar Barthakur. Published by Ms. Amala Barthakur, Krishna Nagar, Chandmari Guwahati-3.

প্রথম প্রকাশ
মার্চ, ১৯৯৬'

মূল্য : ৩৫'০০

মুদ্রক :
ভাস্কর কুকন
জ্যোতি প্রিন্টার্স
বামুণীমৈদাম
গুৱাহাটী-২১

হুআযাব

পঞ্চাশৰ দশকত যেতিয়া বঙলা ভাষাত ভিন্নস্বৰী সাহিত্য “লৌহ-কপাট” ওলাইছিল তেতিয়া আমি বিশেষ আগ্ৰহেৰে পাঠ কৰি যে এক নতুন মৌরাদ পাইছিলোঁ। আজি এই হুআযাব কথা লিখিবলৈ ওলাই মনত পৰিছে। নতুনকৈ আবিস্কৃত লেখক জবাসন্ধনো কোন জানিবলৈ আমাৰ বিশেষ কোতুহল হৈছিল। কিন্তু জবাসন্ধ যে একেবাৰে অজ্ঞাতকুলশীল নাছিল এই কথা বৰ বেছি পাঠক পাঠিকাই নেজানিছিল। জবাসন্ধ ৰূপী স্বৰ্গীয় চাকচন্দ্র চক্ৰবৰ্তীয়ে ইতিপূৰ্বে পত্ৰ-পত্ৰিকাত শিশুৰ কাৰণে বহুতো ৰচনা আৰু পুথি প্ৰকাশ কৰিছিল। কিন্তু লৌহকপাটে যি বিশ্বয় আৰু নতুন স্বাদ প্ৰদান কৰিলে সিহে জবাসন্ধক বিখ্যাত কৰি তুলিলে। চাকচন্দ্র চক্ৰবৰ্তী কাৰাগাৰৰ অধী-ক্ষক আছিল; সেই চাকৰি জীৱনৰ অভিজ্ঞতাৰে তেখেতে বন্দীশালৰ ভিতৰৰ বাসিন্দাসকলৰ বিচিত্ৰ কাহিনী ৰচনা কৰি সকলোৰে মনো-যোগ আকৰ্ষণ কৰে আন এগৰাকী সফল বঙালী কাহিনী কাৰ শংকৰৰ হাইকৰ্টৰ মৰ্দমাবিলাকৰ ওপৰত আধাৰিত ভিন্নস্বাদ কাহিনীবিলাকো সমানেই কিম্বা ততোধিক মনোৰঞ্জক তথা মানবীয়তা-পূৰ্ণ।

জবাসন্ধই ৭০ খনৰো অধিক গ্ৰন্থ লিখি প্ৰকাশ কৰে। তাৰ ভিতৰত নিজস্ব ভঙ্গীৰে লিখি উলিওৱা চুটিগল্পবিলাকো বিশেষ উল্লেখ-যোগ্য। সহজ-সবল, কিছু পুৰণা ঢঙেৰে ফুটাই তোলা ডেওঁৰ গল্প-বিলাকত বিচিত্ৰ চৰিত্ৰৰ অসাধাৰণ আচৰণ পাঠকৰ কোতুহল ধৰি ৰখাৰ বিশেষ পাৰদৰ্শিতা, আকস্মিক ঘটনা, বহু ঠাইতে গ্লেনপূৰ্ণ বৰ্ণনা - ইত্যাদি গুণে পাঠক-পাঠিকৰ মনত এটা নতুন স্বাদ আৰু আনন্দ আনি দিয়ে। বন্ধুবৰ জীৱিতেশ্বৰ বৰঠাকুৰে জবাসন্ধৰ ভেনে ৯ টি গল্পৰ অসমীয়া ভাঙনি এই গ্ৰন্থত অসমীয়া পঢ়ুৱৈ সমাজলৈ

আগবঢ়াইছে। এই কাহিনীবিলাকৰ আবেদন চিৰদিন থাকিব, কাৰণ এইবিলাকৰ বক্তব্য বিষয় কোনো জাতীয় বা ৰাজনৈতিক সমস্যাহীন নহয়, সাধাৰণ মানবীয় স্মৃতি-স্মৃতি হৰ্ষ-বেদনা আদিয়ে। ৰাজনীতিৰ কথা আছে, কিন্তু কোনো ৰাজনৈতিক প্ৰশ্নৰ কথা অনুদিত গল্প কেইটাত নাই।

শ্রীবৰঠাকুৰৰ প্ৰবন্ধ-পাতি পাঠকসকলে বাতৰি কাকতৰ পাতত নিশ্চয় পঢ়িছে। তেওঁ ইংৰাজীতো লিখে; বিশেষকৈ অসমৰ স্বাধীনতা সংগ্ৰামৰ ইতিবৃত্ত তেওঁ ইংৰাজী ভাষাত লিখি প্ৰচাৰ কৰাটো উল্লেখযোগ্য। তেওঁ জবানবন্দীৰ গল্প অসমীয়ালৈ অনুবাদ কৰি কাক-আলোচনীত প্ৰকাশ কৰি আহিছে। তাৰে এই ন-টি গল্প থুপাই পুথিৰ আকাৰত অসমীয়া পাঠক-পাঠিকালৈ উপহাৰ আগবঢ়াইছে। আমি যিমান দূৰ পৰা মূলৰ লগত গল্প কেইটা বিজ্ঞাই চাইছোঁ। কব পাৰোঁ যে বৰঠাকুৰ দেৱে অনুবাদত সঙ্কল্প হস্ত তাৰ পাৰচয় দিছে। মূল বঙলা লেখাৰ ভাণ্ড-ভঙ্গী, শব্দ, ভাষা আৰু বক্তব্যতো তেখেতে অটুট ৰাখিব পাৰিছেই, তত্পৰি অসমীয়া ভাঙনিৰে আমাৰ জতুৱাঠাচত তুলিবলৈ সমৰ্থ হৈছে। অনুবাদ কৰা বৰ টান কাম; বঙলা আমাৰ চুবুৰীয়া ভাষা আৰু প্ৰায় অসমীয়া মানুহেই বঙলা পাঢ়িব পাৰে আৰু পঢ়েও। তথাপি বঙলাৰ পৰা অসমীয়ালৈ অনুবাদ কৰা সহজ কথা নহয়। শ্রীবৰঠাকুৰৰ ভাণ্ডনিৰ দুই এঠাইত মূলৰ প্ৰভাৱ পৰাৰ লক্ষণ থাকিলেও মোটামুটিভাৱে অসমীয়া পাঠক-পাঠিকাই কোনো অসুবিধা নোপেৰাকৈ গল্প কেইটি উপভোগ কৰিব পাৰিব বুলি আমাৰ বিশ্বাস হৈছে। এই ফালৰ পৰা অনুবাদক কপে শ্রীবৰঠাকুৰক আমি অভিনন্দন জনালোঁ।

লাচিত নগৰ,

গুৱাহাটী-৭৮১০০৭,

২৫ ফেব্ৰুৱাৰী ১ ৯৫।

যোগেশ দাস

অনুবাদকৰ একাষাৰ

আমাৰ ছাত্ৰাৱস্থাতেই পসিদ্ধ বঙালী লিখক ‘জৰাসন্ধ’ চন্দ্ৰনামৰ মানুহজনৰ লিখনীয়ে ংগালী পঢ়ুৱৈ সমাজৰ মন ভালকৈ আকৃষ্ট কৰিছিল। এই লিখকৰ “লৌহ-কপাট” শোলা কিতাপখনে এই অনুবাদকৰ দৃষ্টি আকৰ্ষণ কৰিছিল কিয়নো এই অনুবাদকো স্বাধীনতা আন্দোলনৰ সময়ত কাৰাবাস খাটি কাৰাগাৰৰ জীৱনৰ সৈতে পাৰচিত হৈছিল আৰু বৃটিছ শাসনৰ তলত থকা আন প্ৰদেশৰ কাৰাগাৰৰ সম্পৰ্কে জানিবলৈ আগ্ৰহ হৈছিল। “জৰাসন্ধ” চন্দ্ৰ নাম লিখকে লগ লগা হৈছিল কিয়নো লিখক ৬চাক চন্দ্ৰ চক্ৰৱৰ্তী ডাঙনীয়া কাৰাগাৰ বিভাগত প্ৰথমতে সহকাৰী হিচাপে আৰু পিচলৈ কাৰাগাৰৰ অধীক্ষক হিচাপে চাকৰি কৰি আছিল আৰু চাকৰি কৰি থানেতে নিজৰ বিভাগৰ ভিতৰ বাহিৰৰ খা-খবৰ বাহিৰত প্ৰকাশ কৰাত আইনত বাধা আছিল। তেখেতৰ লিখনী অকল কাৰাগাৰৰ বিভিন্ন কাহিনীৰ মাজতেই সীমাবদ্ধ নাছিল। তেখেত আছিল সম-সাময়িক সমাজ পৰিস্থিতি আৰু ব্যক্তি-চৰিত্ৰৰ এজন সুন্দৰ পৰ্য্যবেক্ষনকাৰী আৰু পৰ্যালোচনাকাৰী আৰু সেয়ে তেওঁৰ সৃষ্টিত চৰিত্ৰ বিলাকত বাস্তৱ জগতৰ চুবুৰী প্ৰতিফলন দেখা পোৱা যায়।

তেখেতৰ লিখনীৰ পৰা ওলোৱা বিভিন্ন কিতাপৰ ভিতৰত আমি অনুবাদৰ কাৰণে বাচি লৈছো এখন সৰু কিতাপ—‘চৰি’ আৰু তাৰ লগতে “তিলোত্তমা” নামৰ আন এটি চুটি গল্পও পঢ়ি ভাল লগাত অনুবাদ কৰি এই কিতাপৰ শেষৰ ফালে সংযোজন কৰি দিছো।

এতিয়া আমি অনুবাদ কৰা গল্পকেইটিৰ কাহিনীলৈ আহোঁ। খবৰ কাগজত প্ৰকৃত ঘটনাৰ সত্যা-সত্য বিচাৰ নকৰাকৈয়ে ভুল সংবাদ পৰিবেশনে যে এজন মানুহক কিমান জীয়াতু ভোগাৰ পাৰে তাৰেই ছবি এটা দাঙি ধৰা হৈছে লিখকৰ গল্প ‘নিজস্ব সংবাদদাতা’ত বত

ভুক্ত-ভোগী জনে নিজৰ 'শব্দ' পালন পক্ষ' নিজেই প্ৰত্যক্ষ কৰিব লগাত পৰিছে। আকৌ সন্তীয়া ধৰণৰ "Yellow journalism" সংবাদ পৰিবেশন বৰা সংবাদদাতাই যে 'নোহোৱাটোকো' 'হোৱা' কাৰ কোনো লোকক ওপৰত উঠাই লোকৰ চকুত চমক লগাব পাৰে তাৰেই এখন ছবি দাঙি ধৰিছে 'সংবাদদাতা'ক এনেকুৱা সংবাদ সেৱাৰ পুনৰাবৃদ্ধি আঙিৰ যুগত আৰু সমাজত যে চাল আছে তাক বহলাই নকলেও হ'ব। সংবাদ-দাতাৰ বন্ধগাত 'চোৰ' 'নিচোৰ' লৈ আৰু 'নিচোৰ' 'চোৰ'লৈ কাশান্তিৰিত হোৱাৰ উদাহৰণ ভালেমান দেখা পোৱা যায়।

ভালেমান পৰিয়ালত সংসাৰ পৰিচালনাৰ ক্ষেত্ৰত ঘৰৰ গৃহিণী গৰাকীয়ে প্ৰাধান্য লাভ কৰি আহিছে আৰু গৃহস্থ জনে সাংসাৰিক জীৱনত অশান্তিৰ ভাত সাৰিবলৈকে ঘৰৰ গিৰীততনীয়ে যিহকে কৰিবলৈ কয় তাকে কৰে। এনে একোটা চৰিত্ৰকই লিখিব গল্প 'ছাতি' আৰু 'নতুন অফি'ত দাঙি ধৰিছে। বাৰাগাৰৰ প্ৰবল ক্ষমতামালী অদীক্ষকে নিজৰ মত আদৰ্শ আদি সকলো বাদ দি ঘৈণীয়েকৰ লক্ষ্যত 'ছাতি'ৰ তলত যাবলৈ বাধ্য হৈছে তাক জানুজনে ঘৈণীয়েকক নক্সোৱাকৈ কামৰ পৰা অবসৰ লৈও ভয়ত চাকৰি কৰি থকাৰ ভাও দি থাকিব লগা হৈছে 'পাগল' গল্পৰ মাৰ্গেদি লিখিব মানুহক পাগল কৰাৰ এটা বিশেষ অৱস্থাৰ কথা দাঙি ধৰিছে। মানুহ অকল উদ্ভা-ধীকাৰী নুহেই বা আন স্বাভাৱিক কাৰণতেই পাগল নহয়; নানান ঘাট প্ৰতিঘাট, একান্ত আপোন জনৰ দুৰ্বাৱহাৰ, অতিসন্ধি মূলক ব্যৱহাৰেও মানুহক বহুত সময়ত পাগল কৰি তোলে। কোনো কোনোৱে আকৌ পৰিয়ালৰ মানুহৰ প্ৰকৃত স্বৰূপ কি জানিবলৈকে পাগলৰ ভাও দিওতে, পিচত সচাকৈয়ে পাগল হৈ যায়।

মানুহৰ গতানুগতিক জীৱন-ধাৰাত নতুন কিবাই মনত পুলক জগাই তোলে। 'স্কুটাৰ' আজি ৩০/৪০ বছৰ আগত এটা নতুন যাতায়তৰ যন্ত্ৰ হিচাপে ওলাল যি অকল মতা মানুহকেই নহয়, মাইকী মানুহকেও আকৃষ্ট কৰিছিল আৰু তাত উঠিবলৈ মন মেলিছিল। আকৌ এজন মাজ বয়সীয়া বিবাহিত পুৰুষৰ কাৰণে এজনী উঠি অহা গাভৰু ছোৱালীৰ

সঙ্গ-স্বাধী সেই একে ধৰণৰেই নতুনৰ প্ৰতি মানুহৰ মোহৰ কথাৰেই ইঙ্গিত বহন কৰে। নাৰী আৰু স্কুটাৰ গল্পটিত লিখকে তাৰেই ছাব এটা দাঙি ধৰিছে।

মনৰ দাপোনত কল্পনাৰ বহন চৰোৱা এখন ছবি বাস্তৱত চকুৰে দেখা এখন ছবিৰ লগত যে মিল নাথায় আৰু সেই পাৰ্থক্য ইঠাৎ দেখি হতাশ হবলগীয়া হয় তাৰেই ছাব এখন ফুটি উঠিছে লিখকৰ গল্প 'দৃষ্টি'ত। 'শাস্তি' গল্পটিৰ ছবিত দেখা পাই যে অভাৱৰ তাড়নাত পৰি নোনাৰা এটি ছবল মানসিক অৱস্থাত একোজন সং ব্যক্তিয়েও চুৰিৰ দৰে অপৰাধ কৰিব লগাও পৰে আৰু এনে বেয়া কামে তেনে মানুহক কঠোৰ মানসিক শাস্তি প্ৰদান কৰে যদিহে তেওঁৰ মনৰ সৃষ্টি কোমল কোনো অনুভূতিক আঘাট কৰে। 'ছবি' গল্পটিৰ মাজেদি লিখকে প্ৰনয়িনীৰ মন জয় কৰিবৰ কাৰণে নোনৈ খবৰ কাগজৰ পাতত নিজৰ এখন ছবি প্ৰকাশ কৰিবলৈ আপ্ৰাণ চেষ্টা চলাই শেষত তাৰ কাৰণেই নিজকে দুৰ্ঘটনাত নাশ কৰি ছবি প্ৰকাশ কৰিলে তাৰেই এটি চিত্ৰ অঙ্কন কৰিছে।

লিখকৰ 'ছবি' নামৰ কিতাপ খনত সন্নিবিষ্ট গল্প সেইটোৰ বাহিৰেও তেওঁৰ ৰচিত আন এটি চুটি গল্প 'তিলোত্তমা' এই কিতাপ খনিত সন্নিবিষ্ট দিয়া হৈছে কিবনো এই গল্পটিত অসমীয়া ভাষাত ইতিমধ্যেই আন গল্প কেইটিৰ লগতে কাগজত প্ৰকাশ হৈ গৈছে। এই গল্পটিৰ মাজেদি লিখকে এখন ছবি দাঙি ধৰিছে যে মানুহে নিজৰ ল'ৰা-ছোৱালীক লৈ নিজস্ব মানসিকতাৰ গণ্ডীৰ ভিতৰতে একো একোটা সপোন ৰচনা কৰে যিটো আচলতে বাস্তৱত কপাল্লেখিত নহয়গৈ।

এইখিনিতে উল্লেখ কৰিব খোজে যে কিতাপখন অনুবাদ কৰি ছপা কৰা কামলৈকে মোৰ সহধৰ্মিনী শ্ৰীমতী অমলা বৰঠাকুৰে প্ৰেছৰ লগত যোগাযোগ কৰা, প্ৰফ চোৱা আদি বিভিন্ন কাম সম্পাদন কৰি এই অনুবাদকক সহায় নকৰাহেঁতেন হয়তো এই কিতাপখনে প্ৰকাশৰ মুখ দেখা নাপালেহেঁতেন। লগতে 'জ্যোতি প্ৰিণ্টাৰ্চ'ৰ স্বত্বাধিকাৰী শ্ৰীভাস্কৰ ফুকনেও অতি কম সময়ৰ ভিতৰতে কিতাপখন ছপা কৰি

উলিয়াই দি আমাৰ স্নেহ আৰু আশীৰ্বাদৰ পাৰ হৈছে।

সদৌ শ্ৰেষ্ঠ আমাৰ কৃতজ্ঞতা প্ৰসিদ্ধ সাহিত্যিক, চিন্তাবিদ আৰু ভূতপূৰ্ব অসম সাহিত্য সভাৰ সভাপতি জীযোগেশ দাস দেৱলৈ আগবঢ়ালো। তেখেতৰ বহুখুলীয়া সময় খৰচ কৰি, নিজৰ লিখাপঢ়া সাংগিক ত্ৰিচাপে বন্ধ ৰাখি, আমাৰ এই অনুবাদ গল্প কেইটি মল কিতাপ খনৰ লগত মিলাই চাই, তেখেতৰ মতামত অতি সোনকালেই দাঙি ধাৰ আমাক পৰম বাঞ্ছিত কৰিছে। তেখেতৰ দীৰ্ঘ-জীৱন আৰু উত্তৰোত্তৰ উন্নতি কামনা কৰিলো।

এতিয়া আমাৰ অসমীয়া পাঠক-পাঠিকা সকলে কিতাপ খন পঢ়ি আনন্দ পালে আমিও পৰম সন্তোষ লাভ কৰিম।

কৃষ্ণ নগৰ

হিতেশ্বৰ বৰঠাকুৰ

চান্দমাৰী, গুৱাহাটী-৩

২৬ ফেব্ৰুৱাৰী, ১৯৯৩

গৰম গুৰুতীয়া মাতৃদেবী
শুনদা দেবীৰ গৰিড
স্মৃতিত এই অনুবাদ
গুৰুখনি উৰ্গা কৰিলে।।

সূচীপত্র

ছবি	১
নতুন অকিচ	১৭
নাৰী আৰু ছুটাৰ	২৬
পাগল	৪৬
ছাতি	৫৯
শান্তি	৭০
নিজস্ব সংবাদদাতা	৮৬
দৃষ্টি	৯৮
সংবাদিক	১১৬
ভিলোস্তম্ভ	১৩৩

ছবি

মুৰাৰী পুখুৰীৰ পৰা আহিয়েই ভুবনে একেবাৰে পোনে পোনেই নিজৰ কোঠাত সোমাইছিল। ইয়াৰ আগতে যিমান বাৰ গৈছে, বেছ হাঁহিয়ুখেৰেই ঘূৰি আহিছে। তাত কোন কোন আছে, সেইটো লৈ মাকৰ লগত ছই-চাৰিটা কথা কয়, তাৰ পিচতহে কোঠাত সোমাই চোলা-কাপোৰ খুলিবলৈ লয়। আজিৰ এই পাৰ্থক্যটো সৌন্দ্যমিনীৰ দৃষ্টি আকৰ্ষণ নকৰাকৈ থকা নাই। মনে মনে হাঁহিলে। টুলিৰ লগত অলপ অচৰপ কাজিয়া হৈছে হয়তো। সেই ছোৱালীজনীৰ ওপৰতেই যে ল'ৰাৰ মন মজি আছে, সেই কথা তেওঁ জানে। সেই কাৰণেই প্ৰত্যেক মাহতে ছই-এবাৰ বৰদা খুৰাৰ ঘৰৰ পৰা ঘূৰি আহোঁ, বুলি ওলাই যায়। অলপমান সাজি-কাছিয়েই ওলাই যায়। বৰদা কুণ্ডু তেওঁলোকৰ আত্মীয় নহয়, লতা-পতা পাতি লোৱা এটা সম্পৰ্ক আছে মাথোন।

ল'ৰাটোক ওলাই অহা নেদেখি সৌন্দ্যমিনীয়ে ছুৱাৰৰ ওচৰলৈ গৈ মাতিলে—কি হ'ল আহিয়েই শুই পৰিলি যে ? গা বেয়া লগা নাইতো ?

—নাই

—তেওঁলোক কেনে আছে ?

· ভালেই।

—উঠি আহ। হাত-মুখ ধুই খাই ল। ৰাতি কম হোৱা নাই; ন বাজি গৈছে।

—মই নাখাওঁ।

—কিয় ?

—ভোক নাই।

সৌদামিনীয়ে ভাবিলে তেওঁলোকে বোধহয় ভালকৈয়ে ডাঙৰ জা-জলপান খুৱাই পঠিয়াইছে। তেওঁলোকৰ চকু আছে ভুবনৰ পিনে। আগৰ দিনত হলে বৰদা কুণ্ডুৱে তেওঁলোকৰ ঘৰলৈ ছোৱালী দিবলৈ তিনিবাৰ সংকোচ কৰিলেহেঁতেন। আজিকালি আক সেইবিলাক কথা ভুলৈ। মাটিবাৰী, কাম-কাৰবাৰ সকলো বোৰতো সিপাৰতেই পেলাই থৈ আহিবলগীয়া হৈছে। তাৰ উপৰি তেওঁৰ ল'ৰাও পেলাই দিবলগীয়া নহয়। মটৰ ড্ৰাইভাৰ শিকি এশ পচিশ টকা দৰ্মহাৰ চাকৰি পাইছে। চৰকাৰী 'লন' লৈ মূৰ স্মুৱাই ৰাখিবলৈ ঘৰো কৰি লৈছে আৰু সেইটোও কবলৈ গলে চহৰৰ মাজ মজিয়াত। ছোৱালীজনী যে সৌদামিনীৰ খুব ভাল লাগে, সেইটো নহয়। অলপ যেন বেছি চট্‌ফট কৰে। কিন্তু কি কৰা যায়। ল'ৰাৰ যেতিয়া মন গৈছে, তেওঁৰ ভাল পোৱা, বেয়া পোৱাৰ কথা ভুলৈ। তাৰ উপৰি আজিকালি সকলো ছোৱালীয়েই তেনেকুৱা। তেওঁলোকৰ সময় কি আৰু আছে? ভৱিষ্যতৰ বাহিৰে চাব নালাগে, সাতোটা চৰ মাৰিলেও একো মাতিব নালাগে-সেই ধৰণৰ ছোৱালী আৰু ক'ত পাবা?

সৌদামিনী কোঠালৈ সোমাই ল'ৰাই খুলি থোৱা চাৰ্ট-পেণ্ট আলনাত তুলি ৰাখোতে ৰাখোতে ক'লে, "ভোক নাই বুলি একে-বাবে নোখোৱাকৈ থাকিবিনেকি? দুখন কটি মুখত দি অলপ পানী খাই তাৰ পিচত শোঁ।

ভুবনে উত্তৰ নিদিলে।

সৌদামিনীয়ে আৰু কথা নবঢ়ালে। আচলতে ভুবনৰ তেতিয়া নিয়মমতে পেট জ্বলিছে কিন্তু তাতকৈও বেছি জ্বলিছে বুকুৰ ভিতৰখন। টুলিৰ সেই কথাবিলাকে ঘূৰি ঘূৰি চোকা কাঁড়ৰ দৰে বিকিছে। সেই বিশেষ খব-বটো শুনাৰ কাৰণেই যেন সাজু হৈ বহি আছিল—জানা! নবেশদাৰ

ছবি কাগজত ওলাইছে। চাবা ?' উত্তৰলৈ বৈ নাথাকিল। উপচি পৰা আনন্দৰ জোৱাৰত দৌৰি গৈ সি কোঠাৰ পৰা লৈ আহিছিল এটা বন্ধোৱা বহী ; তাৰ প্ৰথম পাততে কিমান যত্নেৰে লগোৱা খবৰ কাগজৰ পৃষ্ঠাৰ পৰা কাটি উলিওৱা এখন ছবি-কোনোবা এটা 'মিতালি নাট্য সংঘৰ' 'শেষ বন্ধা' থিয়েটাৰৰ এটা দৃশ্য। তিনিজন অভিনেতা। তাৰ ভিতৰত কোনটো যে নৰেশ, ভুবনে প্ৰথমে খবৰ পৰা নাছিল। টুনিয়েই আঙুলিয়াই দেখুৱাই দিলে। গৰ্বৰ শ্ৰবত ক'লে, -এয়া চোৱা, কি সুন্দৰ উঠিছে ছবিটো। নহয় নে ?

--'চখৰ থিয়েটাৰৰ ছবি।' বেছ ঠাট্টাৰ শ্ৰবত ক'লে ভুবনে, 'মই ভাবিছিলোঁ কিবা।'

'হলেই বা চখৰ থিয়েটাৰ ? খবৰৰ কাগজত ছবি ওলোৱা কি সহজ কথা নেকি ! কেইজনৰ ওলাই।'

'আক চাবা ?'

পিচৰ পাতত সেই মিতালি সংঘৰ আক এটা কি অনুষ্ঠানৰ গ্ৰুপ ফটো। একোণত থিয় হৈ আছে নৰেশ। 'নৰেশদাই কৈছে, আক বহুত ছবি ওলাব। ওলালেই কাটি আনি দিব মোক।' মূৰ ঢলাই ঢলাই এই কথাবিলাক যেতিয়া কৈছিল টুলিয়ে, তাইৰ মুখৰ ৰেখা, চকুৰ দীপ্তি আক ডিঙিৰ শ্ৰবত যি ভাবটো ফুটি উঠিছিল তাৰ মাথোন এটাই অৰ্থ কৰা যায়—খবৰৰ কাগজত ছবি ছপোৱাৰ মাজত যি গৌৰৱ, সেইটো অকল নৰেশৰে নহয়, তাৰ এই সোতৰ বছৰীয়া ভক্তিও তাৰ লগত সমানে গৰবিনী।

নৰেশ যদি সেই সময়ত তাত উপস্থিত থাকিলহেঁতেন, ভুবনে কি কৰিলেহেঁতেন, কোৱা টান। ইতিমধ্যে যিমান দূৰ সম্ভৱ কথাৰে তাক নাপাত্তা কৰি দিয়াৰ বাহিৰে আক কোনো উপায় নাই। সেই দৰেই কলে, 'হে, বৰ ডাঙৰ ছটা ছবি যেন। ডেনেকুৱা ছবি আজি কালি বহুত ওলাইছে। ইচ্ছা কৰিলে সকলোৱেই দুই-চাৰিখন ছপাব পাৰে।'

—‘পাৰে নেকি ।’ চকু আৰু কপালত ঠাট্টাৰ কোচ তুলি
 হাঁহি হাঁহি মুখেৰে কৈছিল টুলিয়ে, ‘ভাল কথা । চেষ্টা কৰি
 চোৱাচোন এবাৰ ?’ বুলিয়েই আৰু নবল । বহুদিন বন্ধ কৰি
 হুহাতেৰে বুকুৰ ওপৰত তুলি লৈ যোৱনেৰে ভৰপূৰ শৰীৰত চোৰ
 দোলনীৰে গুচি গৈছিল তাইৰ কোঠালৈ । ভুবনৰ মনত হৈছিল ।
 যাবৰ সময়ত যেন এসোপা অবহেলা দলিয়াই দি গ’ল তাৰ মুখৰ
 ওপৰত ।

বাতিপুৱা উঠি চাহ-খায়ে ভুবন কামলৈ ওলাই গ’ল । কিন্তু
 সুবাবী পুখুৰী ‘দেশ প্ৰাণ কলনি’ৰ এটা সৰু ঘৰৰ এটা বিশেষ
 দৃশ্য তেতিয়াও তাৰ মনৰ ভিতৰত হেচা দি বহি আছে । নৰেশ
 তাৰ চিৰদিনৰ ‘হুচমন’ ; ‘শত্ৰু’ বুলিলে যেন সকলো কোৱা নহয় ।
 সৰুৰে পৰা তাৰ ওচৰত সি মাথোন হাবিয়েই আহিছে । একে
 গাঁৱৰ ল’ৰা, একে ক্লাছতে পঢ়িছিল । কিন্তু ভুবন পালতকৈ নৰেশ
 ছৰকাৰ সকলো পৰীক্ষাতেই বেছ কিছুমান টাপৰ ওপৰত থাকে ।
 শৰুৰুপৰ ‘সাপৰ মন্ত্ৰ’ আগৰে পৰা শেষলৈকে ভুল নোহোৱাকৈ
 কৈ ৰায়, ভুবনে কোনোৰকমেই নোৱাৰে, ওলটপালট হৈ যায় ।
 ফলত পণ্ডিত মহাশয়ৰ পৰা নৰেশৰ পাওনা থাকে পিঠিত চপৰিওৱা ;
 আৰু তাৰ কপালত থাকে কাণমলা । পুৰস্কাৰ বিতৰণ সভাত নৰেশ
 সকলোতকৈ ভাল আৱৃতি কৰি পুৰস্কাৰ লৈ ঘৰলৈ যায় । ভুবনৰ
 কাম হয়—চেয়াৰ বেঞ্চ টনা, সামিয়ানা সজোৱা, আৰু তাৰ ‘পুৰস্কাৰ’
 বুলি কবলৈ গলে হেড মাষ্টৰ মহাশয়ৰ মুখৰ ভেঙুচালি ।

এই টুলিৰ লগত ভুবনৰ ভাল কি আজিৰ ? ওচৰা উচৰি
 চুবুৰিডে ঘৰ । তাহাতৰ বয়স তেতিয়া কিমান ? ন আৰু তেৰ ।
 ইমান সৰু ছোৱালীজনীৰ ফাইফৰমাচ খাটোতে খাটোতে প্ৰাণান্তক ।
 ভাল গছৰ ডুবত উঠি ‘জিনাইদ’ বিলৰ মাজৰ পৰা ভেটেকুল তুলি
 আনিব লাগিব । কালীবাৰিৰ মধুৰী আমৰ গছৰ ডালত উঠি সৰু-
 লোতকৈ ডাঙৰ মধুৰীআমটো পাৰি আনিব লাগিব, আৰু গোটেই

গাতে কাইটৰ খোছ খাই পকা পকা বেত-ফল সংগ্ৰহ কৰি আনিব লাগিব বানাজীহঁতৰ ভূত থকা বেটৰ জাৰণিৰ পৰা। নিমখ আৰু জলকীয়াৰ ওৰি মিহলাই নতুন মলাৰ ভিতৰত ভৰাই জাৰি জাৰি তুলিয়ে তাক ডাঙৰ ভাগটোকেই আগবঢ়াই দিয়ে। আপত্তি কৰিলে কয় “লোৱা না ? ইমান কষ্ট কৰি পাৰি আনিছা।” মাজে মাজে তাইৰ আইতাকৰ লুকুৱাই ধোৱা মলাৰ পৰা চুৰি কৰি আনে কুলৰ আচাৰ। খাবলৈ কিমান মিঠা। কিন্তু তাতোকৈও মিঠা লাগে তাইক।

এদিন ঠাকুৰ মহাশয়হঁতৰ বুঢ়া বৰগছৰ তলত থকা সেই ধোন্দ-টোত গাত গা লগাই বহি ছয়োটাই কুলৰ আচাৰ খাইছিল। কেইদিনমান আগতে ধুমধামকৈ বানাজী ঘৰৰ ডাঙৰ ছোৱালীৰ বিয়া হৈ গৈছে। সেইবিলাক দৃশ্য বোধহয় ছয়োটাৰে চকুৰ আগত আহি আছিল। খাওঁতে খাওঁতে ভুবনে হঠাৎ কৈ উঠিল, ‘তোৰে মোৰে বিয়া হব। কি টুলি ?’

তাৰ গাত ঠেলা এটা মাৰি টুলিয়ে কলে, ‘যাঃ।’

— ‘যাঃ কিয় ?’

— লাজ নালাগিবনে ?

দৰাৰ ওচৰত থিয় হৈ থকা শেফালি বাইদেউৰ ওৰণিৰে ঘেৰা লাজত বঙা পৰা তললৈ মূৰকৈ থকা মুখখনেই বোধহয় তাইৰ মনৰ মাজত অহাঘোৱা কৰি আছিল।

সেইদিনা কিহবাৰ কাৰণে ছুটি আছিল। আগবেলা টুলিহঁতৰ ঘৰলৈ গৈ দেখে, তাই ভীষণ ব্যস্ত। সমুখত এখন খোলা বহী, আৰু তাইৰ হাতৰ ওচৰত এটা কাঁহৰ বাটিৰ ভিতৰত কিছুমান টুকুৰা-টুকুৰা কাগজ তিতি আছে। তাই সেই শিনে গভীৰ ভাবে চাই আছে। কথাটো কি বুজিব নোৱাৰি ভুবনে স্থিলে, ‘সেই-বিলাক কি অ ?’

— ‘জলছবি।’

—‘কত পানি ?’

—‘নৰেশ দাই দিছে । এই ইমানবোৰ’—ছুইখন হাতৰ ফাক কৰি দেখুৱালে টুলিয়ে. ‘তাৰ সৰু মোমায়েক আছে কলিকতাত তেওঁ লৈ আহিছে । চোৱাচোন, কিমান সুন্দৰ ।’

ভুবনৰ এইবিলাক ভাল নালাগিল । জলছবি নে ছাই ! তাৰো এনেকুৱা এজন সৰু মোমায়েক থকাহেঁতেন—কলিকতাৰ কলেজত পঢ়া—সি ইয়াতকৈ বহুত ভাল ভাল বস্তু আনি টুলিক চমকাই দিব পাৰিলেহেঁতেন । বৰ্তমান যেতিয়া সেই সম্ভাৱনা নাই, যিটো প্লেন লৈ আহিছিল, সেইটোকে বেছ লোভনীয় কৰি দাঙি ধৰিলে । বস্ত্ৰ-হঁতৰ পুখুৰীৰ পাৰত থকা গছজোপাৰ আঁৰত বহি বৰশীৰে পুঠি মাছ ধৰা । তাহাতৰ গোহালিৰ চালত থকা এটা বৰলৰ বাহ ভাঙি টোপ আনিছিল । কাপোৰৰ মাজটো দাঙি দেখুৱালে । হাতত ছুটাইত বৰলে ছল ফুটাই দিছে, সেইটোও জনালে তাৰ লগতে । মাছ ধৰাৰ কথাত টুলিৰ খুব উৎসাহ । ৰূপৰ নিচিনা চিক-চিকিয়া বহল বহল পুঠিমাছ বিলাক যেতিয়া বৰশীৰ টানত ছটফট কৰি কৰি পানীৰ পৰা তুলি আনে, তাইৰ মনত ভীষণ আনন্দ হয় । মাছবিলাক ভায়ে বৰশীৰ পৰা খুলি খালৈত ভৰাই থয় । টোপ গাঠি দিয়ে বৰশীত ।

আজি যেন সেইবিলাকলৈ কাণেই নিৰ্দলে । বৰলৰ কামো-ৰত ভুবনৰ হাতখন বেচ ফুলি উঠিছে । সেইফালেও এবাৰ নাচালে । আৰু এবাৰ তাগাদা দিওতেই ব্যস্ত গৃহিণীৰ দৰে ক’লে ‘বাপৰে । মোৰ কি এতিয়া মৰিবলৈকে আজৰি আছে ?’ ইমানবিলাক ছবি লগাব লাগিব, দেখা নাইনে ? পাৰিলেই হয় । ফাটি ছিটি গলে নৰেশদাই আহি বকিবহি ।’

ভুবনে বিৰল মুখেৰে উঠি গুচি গল । ৰাস্তাত বৰলৰ চাকটো টুকৰা-টুকুৰ কৰি ফালি দলিয়াই দিলে । আৰু এবাৰ পৰাজয় হল নৰেশৰ ওচৰত ।

মালিকে লোহাৰ কাৰবাৰ কৰে । সদায় ৰাতিপুৱা তাক ভবানী-পুৰৰ পৰা মাণিকতলাৰ কাৰখানাত থৈ আহিব লাগে । আজি গোটেই পথটো ভুবনে সেই সকলৰ পুৰণা দিনৰ স্মৃতিৰ মাজত ডুবি থাকিল । মনে মনে সংকল্প কৰিলে, এইবাৰ সি একোতেই হাৰ নামানে । টুলিক নাপালে তাৰ জীৱন মিছা । তাইৰ বাপে-কৰ ওচৰত প্ৰাৰ্থা হৈ থিয় হলে হয়তো তেওঁ বিমুখ নকৰে । কিন্তু সেইদৰে পোৱাৰ সুখ নাই । তাইৰে ওচৰত যোগ্যতাৰ প্ৰমাণ দিব লাগিব । দেখাব লাগিব, সেই থিয়েটাৰ কৰা নৰেশতকৈ সি কোনো গুণে কম নহয় । টুলিয়ে সেইদিনা প্ৰকাৰান্তৰে চেলেক্স জনাই দিছে । সেই চেলেক্স সি গ্ৰহণ কৰিলে । কাগজত ছবি ওলালেই যদি কৃতিত্বৰ মাপকাঠি হয়, ভুবনে দেখুৱাই দিব সি পিছ পৰি থকা নাই ।

এখন নাম কৰা খবৰ কাগজৰ বিজ্ঞাপন বিভাগৰ এজন কৰ্মীৰ লগত ভুবনৰ জনা-সুনা আছিল । চুবুৰিৰ এজন ফটোগ্ৰাফাৰৰ ষ্টুডিঅৰ পৰা ফটো তুলি তাৰ লগত দেখা কৰিলে । সি জানিবলৈ বিচাৰিলে উপলক্ষ্যটো কি । এনেয়ে কাৰো ফটো ছপা নহয় । ভুবনে বুজালে, 'উপলক্ষ্য একো নাই, তোমালোকে যিদৰে টকা লৈ বিজ্ঞাপন ছপোৱা, সেইদৰে ছবি ছপাবা । তলত লিখা থাকিব প্ৰসিদ্ধ লোহাৰ কাৰবাৰী বৃন্দাবন চন্দ্ৰ সাহা এণ্ড কোম্পানীৰ সুযোগ্য মটৰ ড্ৰাইভাৰ জীভুবন চন্দ্ৰ পাল' । খৰচ যি লাগে, সেইটো মই দিম ।'

বন্ধুজনে হাঁহি হাঁহি ভাগৰি পৰিল । ক'লে, 'নহয় ভাই । ইয়াত এইবোৰ নচলিব । আন কোনোবা সক কাগজলৈ যোৱা ।'

সেইটোকে কৰিলে ভুবনে । অলপ কম নামী খবৰ কাগজৰ ওচৰ চাপিল । কোনো মান্তি নহল । সকলোৰে এটাই কথা ছবি ছপাবলৈ হলে এটা কিবা কৰিব লাগিব । এজনে তাক কেই-টামান প্ৰশ্ন কৰি প্ৰস্তাৱ কৰিলে, 'এটা কাম কৰা', 'হেৰোৱা-পোৱা নিৰূদ্দেশ কলমত এটা বিজ্ঞাপন দিয়া । তাৰ লগত ছবি চলিব পাৰে ।'

—'সেইটো কি বস্তু ?' জানিবলৈ বিচাৰিলে ভুবনে ।

—আপোনাৰ নাম কি ?

—ভুবন মোহন পাল

—লিখক—‘ভুবন পাল নামৰ বাইছ-তেইছ বছৰৰ এজন ডেকা ঘৰৰ পৰা একো নোকোৱাকৈয়ে গুচি গৈছে। কোনোবাই সন্ধান দিলে নগদ এশ টকা পুৰস্কাৰ দিয়া হ’ব। ইয়াৰ লগতে ডেৰ কটো দিয়া হ’ল। চাৰ্জ পৰিব -।’

চাৰ্জ গুনিবলৈ আক ভুবন বৈ নাথাকিল।

তেতিয়া হলে কি এইবাবো সি হাব মানিব লাগিব সেই চিৰশত্ৰু নৰেশ চৰকাৰৰ ওচৰত। টুলিব আশা বাদ দি নীৰৱে পিচুৱাই আহিব লাগিব ? মাজে মাজে মনত ভাব হয়। তাইৰ এই বদ খেয়ালৰ ওচৰত বশ্যতা স্বীকাৰ কৰিব লাগিব, এইটো বা কেনেকুৱা কথা ? খবৰ কাগজত যিবিলাকৰ ছবি নোলায় তেওলোক কি মানুহ নহয় ? কিন্তু এই যুক্তি বেছি সময় টিকি নাথাকে। সেই গৰবিনীৰ চকু দুটা মনত পৰে—কি একাগৰতীয়াকৈ চাই আছে কটো বিলাকৰ ফালে। ইয়াৰ পিচত নিজৰ এটা ছবিৰ কাটি নিনিয়াকৈ তাইৰ ওচৰত মুখ দেখুৱাব কেনেকৈ।

সৌদামিনীয়ে লক্ষ্য কৰিছিল, কিছুদিনৰ পৰা ল’ৰাটোৱে যেন সকলো সময়তেই মনমাৰি থাকে। নাহাঁহে, কথা-বাৰ্তা নকয়, পেট ভৰাই নাখায়। দুটি সৰু সৰু লৰা আছে ঘৰত। আগতে তাহাঁতক লৈ হৈ-চৈ কৰিছিল, এতিয়া ঘূৰিয়ে নাচায়।

এদিন ঘৰলৈ ঘূৰি আহোতেই ল’ৰাক ধৰিলে—ভোৰ কি হৈছে, ক’চোন।

—‘কি হ’ব ?’

—‘কুড়ু মহাশয়ৰ ঘৰলৈ গৈছিলি ইয়াৰ ভিতৰত।’

—‘নাই যোৱা।’

—‘তেতিয়া হলে কাইলৈকে গৈ এবাৰ ঘূৰি আহ। বছৰদিন খা খবৰ পোৱা নাই।’

—‘তেওঁলোকেওতো এমাবো খবৰ লবলৈ অহা নাই।’

—‘কি যে কৰ’। তাত খবৰ লোৱাৰ কাৰণে কোন আছে?’
সেই বুঢ়া মানুহজন আহিবনেকি ইমান দূৰ টংটং কৰি কৰি।’

আক কব লগা নহল। পিচদিনা আবেলিতে ওলাই গল ভুবন। এটা নতুন আশা জাগি উঠিল মনত—ইমান দিনে নিশ্চয় সেই ছবিৰ ভূতটো তাইৰ মূৰৰ পৰা নামি গৈছে। ছোৱালীৰ মনতো। বান্ধ-ভঙা বানপানীৰ দৰে। যিদৰে বেগত আহে, গুচিও যায় সেইদৰেই তৎক্ষণাত।

মূৰাৰী পৃথুৰীত উপস্থিত হৈ মনত ভাব হ’ল, নাহিলেই বোধহয় ভাল আছিল। এইবাৰ অকল ছবি নহয়, যাৰ ছবি সিয়ো সোশৰী-বেৰে বহি আছে। সমুখত থকা টেবুলত আন এটা কাটি। বৃজা গ’ল সেইটো লৈয়েই ইমান সময়ে আলোচনা চলিছিল। কুণ্ডু মহাশয় আক তেওঁৰ পৰিবাৰো উপস্থিত আছিল। ছয়োজনেই খুব প্রশংসা কৰিলে ছবিৰ আক ৫৬৭৮৯০। তেওঁলোকৰ ছোৱালীটিৰ মুখ দেখি মনত হ’ল ‘নৰেশদাৰ’ গৰ্ভত এইবাৰ বোধহয় ফাটি যাব। নৰেশে ইকথা-সিকথাৰ পিচত হঠাৎ শুধিলে কিহে, ছবিটিব কৰবাত ওলাল দেকি? অৰ্থাৎ তাৰ প্ৰসঙ্গ বাদ যোৱা নাই। হয়তো সেইদিনা সি যি কৈছিল সেইটো লৈয়েই ছয়োজনৰ ভিতৰত বেছ কিছু হাঁহা হাঁহি হৈ গৈছে।

নৰেশ অলপ পিচতেই উঠি পৰিছিল। ভুবনে আক কিছু সময় বহিব এইটোকে তেওঁলোকে আশা কৰিছিল। কুণ্ডু দম্পতীয়ে সেইটো প্ৰকাশো কৰিছিল। কিন্তু সি আক বহিব নোৱাৰিলে। এবাৰ মাথো টুলিৰ সেই হাঁহিখকা মুখখনৰ ফালে চাই আজিৰ পৰাজয়টোৱে যেন আক প্ৰবল ভাবে তাৰ বুকুত বিকিলেহি।

॥ দুই ॥

বৃন্দাবন বাবুৰ ঘৰ যিটো বান্ধাত, তাৰেই মূৰত এখন উপস্থিতি

ধাকে। তেওঁৰ ড্ৰাইভাৰ প্ৰায়েই আহে ভূবনৰ ওচৰলৈ আৰু একে-
লগে দুখৰ কাহিনী কৈ যায়—মন্ত্ৰীবিলাকৰ ড্ৰাইভাৰ কৰাৰ নিচিনা
কষ্টকৰ কাম আৰু একো নাই; শীতকাল, গৰমকাল, বৰ্ষাকাল,
বৰষুণৰ দিন, বাৰ মাহত মফচল। আজি মাকৰদ, কাইলৈ আৰাম
বাগ, পৰহিলৈ মেমাবী। অকল চহৰ, বন্দৰ হলেও কথা নাছিল
দূৰ-দূৰণিৰ গাঁৱলৈ যাব লগা হয়। ঘূৰোতে কেতিয়াবা দুই বাজে,
কেতিয়াবা বাতি বাৰটা বাজে। আৰু সেইবিলাক যে কি বাস্তা।
কোনোবা দিন যে খালত সোমাই প্ৰাণটো যাব। মা কালীয়েহে
জানে।

সেইদিনাও সেই কথাই হৈছিল। ভূবনে হঠাৎ সুখি পেলালে,
ৰাক তোমাৰ মালিকৰতো দেখিছো সদায় ছবি বাতিৰ হয় কাগজত।

—‘সেইটো নোলাবনে? বিৰাজিত প্ৰকাশ কৰিলে ড্ৰাইভাৰে।
‘মিটিঙত বক্তৃতা দিবলৈ উঠিলেতো দুয়োফালৰ পৰা খেদি আহে
কেমেৰা’ য’ত চব।’

—‘তুমি কিয় ছবি নোতোলোৱা সেইটোৰ লগতে?’

—‘মই? ছব, ছবি লৈ কি হ’ব? তত্পৰি মোৰ ছবি তেওঁ-
লোকে তুলিবই বা কিয়?’

—‘তথাপি যদি এবাৰ কোৱা মন্ত্ৰী মহাশয়ক?’

—‘পাগল হৈছা?’

ভূবনৰ ওপৰত তাৰ মালিক খুচী নাছিল। বৰ্তমান সি গাড়ী
চলাওতে চলাওতে অন্যমনস্ক হৈ পৰে। কেবাবাৰো সাৱধান কৰি
দিছে। এদিনতো এন্সিডেণ্ট হয় হয় কৰি অলপৰ কাৰণে গাড়ী
খন বাচি গৈছিল। সেই কাৰণে সি গৈ চাকৰি এৰি দিয়াৰ প্ৰস্তাৱ
দিওতে, সাহা মহাশয়ে বিশেষ আপত্তি নকৰিলে। তাকেই এজন
আন মানুহ যোগাব কৰি দিবলৈ ক’লে। মানুহতো হাতৰ মাজতে
আছিল। মন্ত্ৰীৰ ড্ৰাইভাৰক কওঁতেই ৰাজী হৈ গ’ল। ভূবনৰ চৰ্ত
আছিল মন্ত্ৰীৰ কামটো তাক লোৱাই দিব লাগে। সেইফালেও কোনো

অসুবিধা নহল। ডেৰ্ট এই ইচ্ছা নথকা মানুহটো লৈ বিবক্ত হৈ পৰিছিল। ভুবনৰ আগ্ৰহ দেখি আৰু যথাৰীতি টেই আদিৰ পিচত খুচি হৈ তাকেই লৈ ললে ! বৃন্দাবন বাবুৰো মন্ত্ৰীৰ ডাইণ্ডাৰটিক পছন্দ হ'ল।

মন্ত্ৰীৰ লগত মফচললৈ যাওঁতে ভুবনে প্ৰায়ে দেখে কেমেৰা-মেনবিলাকৰ জীপ আগতেই গৈ পাইছে। কিন্তু ছবি তোলাৰ সুবিধা হোৱা নাই। ফটোতো বাহিৰত লোৱা নহয়, হয় পেণ্ডেল বা হলৰ ভিতৰত, যেতিয়া মন্ত্ৰীয়ে বক্তৃতা দিবলৈ উঠে। সেই ঠাইখন গণ্য-মান্য মানুহেৰেই ভৰি থাকে। ভুবনৰ নিচিনা মানুহৰ প্ৰবেশ অধিকাৰ নাই।

এদিন হঠাৎ সুযোগ ওলাল। বক্তৃতাৰ পিচত চাহ-পাটিৰ আয়োজন কৰিছে উদ্যোক্তাসকলে। তাৰ পিচত এটা গ্ৰুপ ফটো লোৱাৰো ব্যৱস্থা আছে। ভুবনে সুযোগ চাই আছে। ঠিক সময়ত লাইনত গৈ মিহলি হৈ যাব। আৰু বহুতেই সেই সুবিধা বিচাৰি আছিল। এটা সুযোগত সিও সেই দলত সোমাই পৰিল। অলপ দাঁতিৰ ফালে হ'ল। সেইটো আৰু কি কৰিব। ফটোগ্ৰাফাৰ আহি কেমেৰা ফিট কৰিলে। ক'লা কাপোৰেৰে মেৰিওৱা ঢাকনিৰ ভিতৰত এবাৰ ছবাৰ অহা যোৱা কৰিলে। তাৰ পিচত 'বেডি' ? বুলি খুলি ধৰিলে মুখৰ ঢাকনিখন। ভুবনৰ মনত ভাব হ'ল ইমান ডাঙৰ সাফল্য তাৰ জীৱনত আৰু অহা নাই।

সন্ধিয়া সময়ত ঘৰলৈ ঘূৰি আহিয়েই দৌৰি ওলাই গ'ল মূৰাৰী পুখুৰীলৈ। মন্ত্ৰীৰ গাড়ী চলাই এই খবৰটো আগতেই জনাই ৰাখিছিল। এইবাৰ লৈ গ'ল আচল খবৰটো। টুলিয়ে আন কিবা বিষয়ে কথা কৈছিল। তাৰ মাজতেই ভুবনে বেছ গৰ্বৰ সৈতে কৈ উঠিল 'কাইলৈ বা পৰহিলৈ দৈনিক কাগজবোৰ এবাৰ চাবা।'

—কিয় ? তাৰ ভিতৰত কি আছে ?

—'বিশেষ একো নাই। এনেয়ে চাবা ?

--‘হবি বাহিব হৈছেনে কি ভোমাব ?’ আগ্রহেৰে জানিবলৈ বিচা-
বিলে টুলিয়ে ।

ভুবনে কথাটো উবাই দিয়াৰ মূৰত ক’লে, ‘কি কবিয় ?
মন্ত্ৰীৰ টি-পাটি’ । মাহুহবিলাকে হুগুনিলে । জোৰ কৰি ধৰি নি
থিয় কৰাই দিলে কেমেৰাৰ আগত ।’

টুলিৰ মুখখন আনন্দত জ্বলমল কৰি উঠিল । ক’লে, কোন
কাগজত ওলাব ?

—‘যুগান্তৰ, আনন্দ বাজাৰ এনেকুৱা ডাঙৰ ডাঙৰ কাগজত
ধাকিব নিশ্চয় ।’

কিন্তু টি-পাটিৰ ছবি যেতিয়া ওলাল, কাগজখন হাতত লৈ
বহি পৰিল ভুবন । মন্ত্ৰীৰ সোৱে বাৱে কেইজনমান মাহুহ বাখি
বাকী সকলো কটা । টুলিৰ ওচৰত তাক আক এৰাব অপদস্থ
কৰিবৰ কাৰণেই যেন একেলগে ষড়যন্ত্ৰ কৰিছে কাগজৱালাই ।

সেই বুলি এৰি দিলে নচলিব । ভুবনে এইবাৰ ঠিক কৰিলে
তাৰ মালিক যেতিয়া বক্তৃতা দিয়া মঞ্চত মাইকৰ মুখত থিয় হবগৈ
তেতিয়া কোনোবা এটা সন্যোগত তেওঁৰ ওচৰলৈ যাব । কিন্তু কথাটো
ইমান সহজ নহয় । ভলক্টিয়াৰৰ দল খুব সজাগ । সদায় বাট বন্ধ
কৰি ৰাখে । এদিন দেখিলে মন্ত্ৰীয়ে তেওঁৰ এটাচি কেছটো গাড়ীত
বাখি আহিছে । সেইটো হাতত লৈ মঞ্চৰ পিচত গৈ বৈ থাকিল ।
পৰ্দাৰ ফাকেৰে যেতিয়া দেখিলে যে ফটোগ্ৰাফাৰ আগবাঢ়ি আহিছে,
খুব ব্যস্তভাবে ভলক্টিয়াৰ বিলাকৰ ওচৰলৈ গৈ ক’লে এইটো তেখেতে
ভুল কৰি গাড়ীত পেলাই থৈ আহিছিল, কিবা দৰকাৰী কাগজ-
পত্ৰ আছে ।

মন্ত্ৰীয়ে বক্তৃতা দিবলৈ উঠিছিল । ইঠাৎ সেই ঠাইত ড্ৰাইভাৰক
দেখি কপাল কোচ খুৱাই চালে । ভুবনে চামৰাৰ বেগটো আগ-
বঢ়াই ধৰোভেই ধমকি দি উঠি ক’লে । এইটো ভোমাক কোনে
জানিবলৈ কৈছিল ? যোৱা ব’ত আছিল তাতে বাখি থবা ।

ফটোগ্রাফাৰে বাধা পাই আগেয়ে হাত নমাই নিছিল।

সেইদিনা ভাগ্যত যে আক দুৰ্দশা লিখা আছিল, সেইটো তেতিয়াও বুজা নাছিল ভুবনে। বুজি পালে গাড়ীলৈ জ্বৰি আহি। বেছ কিছু সময় বৈ থাকিব লগা হৈছিল শ্বেটকৰ্মৰ পিচফালে। সেই শ্বযোগতে হেডলাইট দুটা নাইকিয়া হ'ল আৰু চকাত যে ঢাকনি লগোৱা থাকে তাৰ চাৰিখনৰ ভিতৰত তিনিখন নাই। দেখিয়েই মূৰত বজ্জপাত পৰিল। এক্কাৰ বাতি। বাটও বহুত দূৰ। তাৰ মাজতে বেছ কিছু অংশ খলাবমা গান্ধালীয়া বাস্তা।

মজ্জী আহি সকলো দেখিলে আৰু শুনিলে আৰু ডাইভাৰক একো নকলে। সভাৰ উদ্যোক্তাসকলে কৰবাৰ পৰা এটা মাত্ৰ হেডলাইট আনি লগাই দিলে। এক চকুৱা বাহনটিক খুব সাৱধানৈ চলাই আনি ঘৰলৈ যাবলৈ ওলাওতেই মজ্জী মহাশয়ে মুখ খুলিলে। গাড়ীৰ পৰা নামি আহি ক'লে, কাইলৈৰ পৰা আৰু তোমাক দৰকাৰ নাই। এই কেইদিনৰ দৰ্মহাটো অহা মাহৰ প্ৰথম তাৰিখে আহি লৈ যাবা।

ভুবনক এইবাৰ বেছ কিছুদিন বাহিৰলৈ ওলোৱা দেখা নগল। কিন্তু ঘৰত বহি থাকিলে, সংসাৰে শুনিব কিয়? সৰু-ডাঙৰ পাঁচটি পেট একেজনৰ ওপৰতে নিৰ্ভৰ, কিন্তু চাকৰিতে বিচাৰিলেই পোৱা নাযায়। ডাইভাৰ বন্ধুসকলৰ কোনো কোনোৱে পৰামৰ্শ দিলে, টেলি মালিকসকলক ধৰ। খাটিব পাৰিলে উপাৰ্জন ভাল।

ভুবনৰ মনে মনে এই লাইনৰ ওপৰত বিভূষণ আছিল। 'টেলী-ৱালা' কথাটোৰ মাজতেই কেনেকুৱা এটা অৱজ্ঞাৰ গোন্ধ মিহলি হৈ আছে। য'তে ত'তে যাৰ তাৰ হাতৰ ইচ্ছিতত ব'ব লাগিব। সেইটোও মানুহৰ সাধাৰণ মৰ্যাদা হানিকৰ যেন লাগে। ঘৰৰ গাড়ী যি চলাই তাৰ মালিক এজন বা এটা পৰিয়াল, আৰু টেলী-চালকৰ মালিক বাম, শ্যাম, বহু, মধু ইত্যাদি আনকি চৌৰাজীৰ মোড়ত ফটা পাইজামা পিন্ধা মগনীয়া ল'ৰা বিলাকে যেতিয়া পেছেজাবৰ পৰা বকচিৰ আশাত 'এই টেলী' বুলি চিহ্নৰ মাৰে তাৰ মাজতো যেন

এটা আদেশৰ শব্দ বাজি উঠে।

তথাপি ভুবনে শেষ পৰ্যন্ত টেক্সীৰ চাকৰিকে লব লগা হ'ল।

সেই দিনটো বোধহয় চ'ত মাহৰ সন্ধিয়া। ইলুটি সিলুটি মৰা উত্তলা বতাহ। হাওৰা ষ্টেচনৰ পৰা পেচেক্সাৰ লৈ গৈছিল বালি-গজৰ ফালে। এটা ভাল পোচাক পিন্ধা ডেকাৰ লগত এজনী খুনীয়া গাভৰু। বোধহয় অলপতে বিয়া হৈছে। এটা চুকত সিহঁত ওচৰা-ওচৰিকৈ বহিছিল। ভুবনে পিচফালে চোৱা নাছিল। তথাপিও মাজে মাজে ভাহি অহা দুটা-এটা কথা, অলপ হেঁচামৰা হাঁহি, চুৰিৰ ঠুনঠুননি, সৰকৈ দিয়া শাসনৰ বাণী। তাৰ লগতে জুই ফুলৰ চৰম গোন্ধ (বোধহয় হোৱালীজনীয়ে খোপাত পিন্ধা মালাৰ পৰা) সকলো মিলি যেন তাক কোনো মায়ালোকলৈ লৈ গৈছিল। মনতে হৈছিল, পিচফালৰ আসনত যি বহি আছে, তাহাঁত যে নিচিনা স্বাস্থ্য এই কথা সঁচা নহয়, তাহাঁতৰ ভিতৰত এজন সি নিজে, আনটি তাৰ বহুত দিনৰ চিনাকী।

তাহাঁতক নমাই দি ভবানীপুৰৰ মালিকৰ গেবেজত গাড়ী সূমুৱাই দুৱাৰবোৰ বন্ধ কৰিবলৈ যাওতেই হঠাৎ চকু পৰিল পিচৰ ছিটত হেলনীয়াকৈ বখা এটা মজলীয়া চাইজৰ ছুটকেছ। লাগেজ কেৰিয়াৰত যিবিলাক চাই-চিতি নমাই নিয়াত ভুল কৰা নাই। ভুল হৈ গৈছিল মাথোন নিজৰ চকুৰ আগত সাদৰ্থানে বখা আচল বস্তুটিত। এনেকুৱাই হয়। ভুবনৰ পুৰা বিশ্বাস হ'ল যে তাৰ ভিতৰত গহনা আছে লগে লগে তাৰ মনৰ একোণত জাগি উঠিল লোভৰ ক'লা ছায়া—এই কষ্টকৰ গ্লানি ভৰা জীৱনৰ পৰা মুক্তিৰ বতৰা লৈ আহিছে সেই বাকচটোৱে। পিচ মুহূৰ্ততে চকুৰ আগত ভাহি উঠিল হোৱালীজনীৰ সেই অলপ সময়ৰ কাৰণে দেখা মুখখন। তেতিয়াই গাড়ীত উঠি পৰিল।

ঘৰটো মনত আছিল। সমুখলৈ গৈ হৰ্ষ দিওতেই দুৱাৰ খুলি ওলাই আহিল ছবমুৰকৈ এদল চিন্তাবে জৰ্জৰিত মতা-মাইকী। সেই ডেকা লৰাটি আগবাঢ়ি আহিছিল। ভুবনে দুৱাৰ খুলি ছুটকেছটো

ভাবপিনে আগবঢ়াই ধবোতেই, সকলোৱে একেলগে আনন্দত চিয়ৰি উঠিল। ভিৰৰ একাষত ছোৱালীজনীও আহি থিয় হৈছিলহি। ভুবনৰ হঠাৎ মনত হ'ল, ভাই নহয়, হাঁহি মুখেৰে থিয় হৈ আছে টুলি।

ঘৰৰ মালিক-বোধহয় শহুৰেক বোৱাৰীৰ—ছখন দহটকীয়া নোট আগবঢ়াই ক'লে, তুমি যি উপকাৰ কৰিলা, টকা দি তাৰ দাম দিয়া নাযায়। ল'ৰা-ছোৱালীৰ কাৰণে এই সামান্য—'

'মাক কৰিব' হাতযোৰ কৰি ভুবনে ক'লে, আপোনালোক স্থখী হৈছে, সেইটোৱেই মোৰ ডাঙৰ পুৰস্কাৰ।'

'তেওঁ কেতিয়াবা টকা ল'ব ? দেখা নাইনে বঙালী ভদ্ৰলোকৰ ল'ৰা-বুলি কৈ এগৰাকী বয়সীয়া মহিলা বোধহয় ঘৰৰ গৃহিণী, আগবাঢ়ি আহিল। অহুনয়ৰ শুবত ক'লে, এবাৰ ভিতৰলৈ যাব লাগিব, বাবা। অকণমান মিঠাই মুখত দি নগলে, আমাৰ মনে নামানিব।'

এই অনুৰোধ ভুবনে এবাৰ নোৱাৰিলে।

জলপান খোৱাৰ পিচত সেই লৰাটি আহি ক'লে, আপোনাৰ এখন ফটো লওঁ '

ভুবনে কিবা কোৱাৰ আগেয়েই ঘৰৰ মালিকে সিকালৰ পৰা যোগ দিলে, ছবিটো আৰু তাৰ লগতে এটা ৰিপ'ৰ্ট কাইলৈকে যুগান্তৰ অফিচলৈ পঠাই দিবি। - বাবুক মোৰ নাম লৈ কৰি যেন পৰহিৰ কাগজত প্ৰকাশ হয়।

ভুবনে হঠাৎ এনেকুৱা অভিভূত হৈ পৰিছিল যে, কোনো কথা-কেই ক'ব নোৱাৰিলে। তেনেহলে কি ইমান দিনৰ পিচত তাৰ দীঘলীয়া স্বপ্ন সঁচাকৈয়ে সফল হ'বলৈ গৈছে। আজি কাৰ মুখ দেখি উঠিছিল।

যেতিয়া তেওঁলোকে বিদায় দিলে, তেতিয়া বেছ বাতি হৈছে। অলপ আগতে এজাক বৰষুণ দিলে। খালী বাস্তা, তাৰ উপৰি তাৰ মন যি ঢাপত বিচৰণ কৰিছিল, গাড়ীৰ গতি কিমানলৈ উঠিছিল, একেবাৰেই জনা নাছিল। হঠাৎ সমুখত পৰিল এজনী ভিক্টোৰী বটী,

যেন মাটি ফুটাই উঠি আহি থিয় হ'ল একেবাৰে বাম্পাৰৰ গাতে
লগাই। দুৰ্দান্ত গতিৰ মুখত তৎক্ষণাত আঁতৰাই নিবলৈ লওঁতেই
প্ৰবল বজ্জনাৰ চিঞৰি উঠিল ইন্ধিনটো। তাৰ পিচত কৰ পৰা কি
হৈ গ'ল ভুবনে নাজানে।

মানুহ আহি দেখিলে, এটা লেম্প পট্টৰ গাত থুনা খাই গাড়ীৰ
সমুখখন চুবৰাৰ হৈ গৈছে। ষ্টিয়াৰিং হুইলৰ মাৰিডাল পোনে পোনে
বিক্ৰি গৈছে ডাইভাৰৰ বুকুত।

ইমান এটা ডাঙৰ একক্সিডেণ্ট! সবিশেষ বৰ্ণনাৰ লগতে ভঙা
গাড়ীখন আৰু মৰা ডাইভাৰৰ ছবিটোও পিচদিনাখনৰ সকলোবোৰ
ডাঙৰ ডাঙৰ কাগজতে ছপা হৈ ওলাল। আইনাৰ টুকুৰা লাগি
মুখখন দুই-তিনি ঠাইত কাটিছিল। তথাপিও টুলিয়ে নিশ্চয় চিনিব
পাৰিছে।

+ + +

নতুন অফিচ

অমৰ দস্তই চৰকাৰী অফিচত ভাল চাকৰিয়েই কৰে। ডাঙৰ অফিচাৰ বুলিবই পাৰি। কিছুদিন আগতে 'বাবু'ৰ ধাপৰ পৰা 'চাহাব'ৰ ধাপলৈ উঠিছে। 'বাইটাৰ্চ' বিন্দিঙৰ দক্ষিণ ফালৰ বাৰান্দাত অৱশ্যে ঠাই পোৱা নাই। সেইটো আৰু ডাঙৰ অফিচাৰৰ ঠাই। উত্তৰৰ ফালেই আছে। যি ডাঙৰ হল ঘৰটোত বৰ, মাজু আৰু সৰু কেৰাণীবোৰ গাতে গা লগাই বহে। এসময়ত তেওঁ তাত বহিছিল (এখন মেজৰ পৰা আনখন মেজ পদ অনুসৰি) সেই ঘৰৰে এটা কোণত এটা কাঠৰ বেৰ দিয়া খুপৰিৰ ভিতৰত তেওঁৰ ঠাই হৈছে। স্ক্ৰিং লগোৱা কটা দুৱাৰ। তাৰ বাহিৰতে এজন চাপৰাছী টুল এখনত বহি থাকে। চাহাব'ৰ ঘণ্টা বজোৱা শুনিলে উঠি যায়। ফাইলৰ বোজা লৈ ওলাই আহে, বেলেগ বেলেগ মেজত দি আহে। 'ভিজিটৰ' আহিলে দৰজাত ওলোমাই থোৱা কাগজৰ সৰু সৰু টুকুৰাৰ পৰা এখন খুলি আনি আগবঢ়াই ধৰে, নাম আৰু কি উদ্দেশ্যেৰে দেখা কৰিব খোজে লিখাই লৈ চাহাবৰ ওচৰলৈ লৈ যায়। যাৰ যেতিয়া 'ডাক' পৰে ভিতৰলৈ লৈ যায়।

দস্ত চাহাবৰ মেজত ফাইলৰ ওখ দ'ম। যিদৰে ওলাই যায়, সেইদৰে আহেও। 'টেবুল লেম্প' কেতিয়াও নুভুমাই। তাৰ মুখতে বহি তললৈ মূৰকৈ তেওঁ কেতিয়াবা পঢ়িছে, কেতিয়াবা টোকা লিখিছে। তাৰ মাজতে দেখা কৰিবলৈ অহা মানুহৰ লগত কথা-বতৰাও চলাইছে। ইংৰাজৰ আমোলত এই উৎপাত নাই বুলিলেই হয়। মন দি কাম কৰিব পাৰি। এতিয়া কাৰণে-অকাৰণে দৰ্শন প্ৰাৰ্থীৰ আক্ৰমণ। অকাৰণতেই বেছি। গণতান্ত্ৰিক চৰকাৰ, গতিকে কবলৈ একো নাই। যিয়েই আহুক তেওঁকেই জনগণৰ প্ৰতিনিধি বুলি লব লাগিব। ধৈৰ্য

আৰু সহানুভূতিৰে শুনিব লাগিব কি তেওঁৰ কবলগীয়া আছে। মুণ্ডনিলেও অন্ততঃ মৌখিক ভাবে সেইটো দেখাব লাগিব। এইখিনি পালেই তেওঁলোক সন্তুষ্ট, অফিচাৰেও ভাল নাম। দেখা কৰাৰ ফলত কামটো কিমান আগবাঢ়িল, সেই প্ৰশ্ন অবাস্তব।

বাহুবৰ 'ভিজিটৰ'ৰ উপৰিও বহু সকলৰ ভিৰটোও কম নহয়। ইঘৰ সিঘৰৰ পৰা একে পৰ্যায়ৰ সহকৰ্মী সকল আহে। নিজৰ নিজৰ 'বচ', বিশেষকৈ মন্ত্ৰী সকলৰ সত্বে আমোদজনক গল্পৰ আসব জমাই তোলে। তাৰ লগতে চাহ খায়, চিগাৰেট পোৰে। 'ফাইল'ৰ অপেক্ষা কৰিব লগীয়া হয়।

ক্ষিপ্ৰে লগা দৰজা থকা খুপৰিত যিসকল বহে, তেওঁলোকৰ ছুটা দল— এক নম্বৰ পকা-চুলীয়া, পেনচনৰ ওচৰ চপা— যি সকলে একেবাৰে তলৰ পৰা লাহে লাহে পাহাৰী পথ অতিক্ৰম উঠিব লগা হৈছে; ছই নম্বৰ, যি সকল নতুন আমোলৰ, অৰ্থাৎ স্বাধীনতাৰ পিচৰ সংগ্ৰহ এটা। ক ছটা জাপ মাৰিয়েই এই আসনত বহিছে। ছপৰীয়াৰ আড্ডাৰ মেজাজটো তেওঁলোকৰ ভিতৰতে বোঁছ প্ৰবল। ক'বলৈ গ'লে এই বস্তুটোও তেওঁলোকে আমদানি, বুঢ়া সকলৰ এলেকাত লাহে লাহে সংক্ৰমিত হৈছে।

অমৰ দত্ত প্ৰথম দলৰ লোক। ইংৰাজ আমোলৰ বেয়া অভ্যাসবোৰ এৰি পেলাব পৰা নাই। ফাইলবোৰলৈ চকু পৰিলে মনটো খুত খুত কৰে। মনতে ভাব হয় এইটো ঠিক হোৱা নাই। কৰ্তব্যত দোষ থাকি গৈছে। ছুটাৰ পিচত চাপবাহীক মাতি কয়, এই বিলাক মোৰ ঘৰলৈ লৈ যা। চাপবাহী এই আমোলৰ ল'ৰা, স্কুলৰ ফাইনেল পৰীক্ষা পৰ্যন্ত পঢ়া। মনে মনে বেয়া পায়। গম্ভীৰ মুখেৰে কিছুমান ফাইল, চিয়াহীৰ দাগ লেভেৰা কাপোৰেৰে বান্ধি চাহাবৰ ঘৰত থৈ আহে। এই বেয়া অভ্যাস আৰু কিছুমান চাহাবৰ আছে। কিছুমানৰ ঘৰত বহু ফাইল খোলাই নহয়। বান্ধোলাটো জি'দৰে যায়। ঠিক সেই দৰেই ছুৰি আহে। অমৰ দত্ত সেই দলত

নপৰে। যিবিলাক কাম লৈ যায়, তাৰ বেছি ভাগ শেষ কৰি ঘূৰাই আনে।

ৰাতিপুৱা চাহৰ পৰা শেষ কৰি দস্ত চাহাবে যথানিয়মে ফাইল লৈ বাহিছিল। ঘৈণীয়েকে হাতত এখন ফৰ্দ লৈ সোমাই আহিল আৰু গুজৰি ক'লে, গোটেই দিনটোতেই দেখেঁ। এসোপা কাম লৈ বহি আচা। তেনেহ'লে আৰু কষ্ট কৰি আঁফচলৈ যোৱাৰ দৰকাৰ কি ?

অমৰ বাবুৱে মিচিকিয়াই হাঁহি মাৰি ক'লে— কি কাৰণে ব্যস্ত হৈছা ? অকিচৰৈ যোৱাৰ প্ৰয়োজনতো প্ৰায় শেষ হৈয়ে আহিল। আৰু মাথোন কেইটা মাহ :

তাৰ মানে ? ভেঙুচালি কৰিলে প্ৰভাৱতীয়ে।

মানটে। ইমান ডাঙৰ কথা নহয়। ২ ফেব্ৰুৱাৰীত পচপন্ন বছৰ পাৰ হৈ যাব। তাৰ পিচত অকিচৰ ঠাইত পথাৰলৈ যোৱা। একমাত্ৰ ঘূৰি ফুৰা আৰু বতাহ খোৱা।

এইবিলাক বাঙে কথা বন্ধ কৰা। আৰু অন্ততঃ পাঁচ বছৰ চাকৰি নকৰিলে নচলিব। --বুলি মৌহাতৰ পাচোটা আঙুলি দাঙি ধৰিলে। অমৰ বাবুৱে ছদ্ম আক্ষেপৰ শ্ৰুত কলে, কি ভুল কৰিছা। ঘৈণী নহৈ যদি মোৰ মন্ত্ৰী হ'লাহেঁতেন ? চোৱা, এতিয়াও যদি হব পাৰা। পচপন্ন বছৰ বন্ধ কৰাৰতো আৰু কোনো উপায় দেখা নাই।

প্ৰভাবতী গম্ভীৰ প্ৰকৃতিৰ মানুহ। বঙ ধেমালি ভাল নাপায়। আপ মাৰি উঠিল, কিয়, বৰেণ দাসৰ বয়স কিমান হ'ল, শুনোছোন ? তাৰ পিচত, জগত বোস, হৰিপদ দাস্তিদাৰ, কানাই হালদাৰ--এই বিলাক একেবাৰে কুমলীয়া ল'ৰা। শুনোছো এই সকলোৱেই 'এচটেচনৰ' দল। পচপন্ন কেতিয়া ভূত হৈ গৈছে। তেওঁলোক কেনেকৈ আছে ?

—তেওঁলোকৰ কথা বাদ দিয়া। তেওঁলোক সকলোৱেই চৰকাৰৰ মৰমৰ মানুহ।

—ভূমিও কি কম মৰমৰ মানুহ ? সেইবিলাক মন্তলৰ বাদ দিয়া। পেনচন-টেনচন নহব। এতিয়াই কৈ বাঁখিছো।

শেহৰ 'বায়' দিয়াৰ ভঙ্গীত এই বিষয়টোৰ দাড়ি টানি প্ৰভাবভীয়ে ওচৰ চপা পূজাৰ কিনা-কটাৰ দীঘলীয়া তালিকাখন গিৰীয়েকৰ সমুখত ৰাখি ক'লে - কাটি-কুটি ইমান দূৰ নমাইছো, আৰু কৰ্মাব পৰা ন'গল। আজি ছপৰায়াৰ পৰাই ওলাই নগলে নহব। মাজত মাথোন আৰু পচিশটা দিন বাকী। ইয়াৰ কাৰণে কিছু টকা থৈ যাব।

ফৰ্দৰ দীঘ আৰু টকাৰ অঙ্কলৈ এবাৰ চকু ফুৰায়েই অমৰ বাবুৰ চকু কপাললৈ উঠিল। কিন্তু মুখেৰে কিবা কবলৈ সাহস নকৰিলে।

আধীনতা পোৱাৰ পিচত পচপন্ন পোৱাকে চৰকাৰী চাকৰিৰ আইনত শেষ বুলি গণ্য হ'লেও ওপৰ মহলত সেইটোৰ ব্যতিক্ৰম-টোৱেই একমাত্ৰ নিয়ম হৈ উঠিছে। সেই কাৰণে প্ৰভাৱভীয়ে যদি বোস, দস্তিদাৰ, দাস, হালদাৰৰ দৰে তেওঁৰ গিৰীয়েকেও এঞ্জটেনচন-তেওঁৰ ভাষাত 'এচটেনচন'ৰ দলত তেওঁকে পেলাই নিশ্চিত হৈ আছে, তাৰ কাৰণে তেওঁক দোষ দিব নোৱাৰি। কিন্তু তেওঁ ভুল কৰিছিল একমাত্ৰ এঠাইত। তেওঁৰ গিৰীয়েক স্তম্ভ কৰ্মচাৰী, চিৰদিন ভাল নামেৰেই কাম কৰি আহিছে, এইটো তেওঁ জানিছিল আৰু তাৰ ওপৰত ভৰসা কৰি বাহ আছিল। বোস, দস্তিদাৰ দাসহঁতে যে আৰু দুই-এটা গুণৰ অধিকাৰী, যিটো তেওঁৰ গিৰীয়েকে আয়ত্ত কৰিব পৰা নাই, এই খবৰটো তেওঁৰ জনা নাছিল।

৭ ফেব্ৰুৱাৰী চাওঁতে চাওঁতে আহি গ'ল। তাৰ আগতে দস্তিদাৰে আৰু দুই এবাৰ 'শেষৰ সেইদিন ভয়ঙ্কৰ' সপ্তকে অলপ সতৰ্ক কৰাৰ কথা ভাবিছিল। চেষ্টাও কৰিছিল, কিন্তু শেষলৈকে মুখ খুলিবলৈ ভৰসা নাপালে। ল'ৰা-ছোৱালীকিটাৰ ভিতৰতো মাকৰ মনোভাৱ সঞ্চাৰিত হৈছিল। তাহাতৰ পোছাক-পৰিচ্ছদ, চাল-চলন আমোদ উৎসৱ কোনো ঠাইতেই সেই চিয়াঁহীৰ চিন থকা দিনটোৰ ক'লা ছাঁৰ অকণমানো আভাস পোৱা নাযায়। সেই ছাঁ পৰিছিল মাথোন এজনৰ মুখত। চাকৰিৰ শেষ বুলি ভাবি নহয়, সেইটোৰ কাৰণে তেওঁ তৈয়াৰেই আছিল। কিন্তু সেই দুঃসংবাদটো তেওঁ জনাব

কেনেকৈ আৰু জনোৱাৰ পিচৰ অৱস্থাটো কেনেকুৱা হ'ব, এই ভাবিয়েই অমৰ বাবু লাহে লাহে শুকাই যাবলৈ ধৰিলে ।

ন বাজি গ'ল, তেওঁ বহি বহি খবৰ কাগজৰ পাত লুটিয়াইছে, উঠাৰ নাম নাই, প্ৰভাৱতীয়ে আহি খৰ-খেদা লগাব । কি হ'ল ! ঘৰীয়ে কি কৈছে দেখিছানে ? সোণ-কালে গা-খুই আহা, মোৰ ভাত হ'ল । তেওঁ ভয়ে ভয়ে ক'ব 'নতঃপ্ৰায় লোকচান নাই, অফিচলৈ যাব নালাগে ।' 'আজি আকৌ কিহৰ ছুটি ? কোনোবা মৰিল-তৰিল নেকি ?' তাৰ উত্তৰত তেওঁ কি ক'ব ? কল্পনাৰ চকুত এই দৃশ্যটি দেখে আৰু শিয়ৰি শিয়ৰি উঠে ।

তলৰ কৰ্মীসকলে সময়মতে সিদায় অভিনন্দনৰ আয়োজন কৰিছিল । দত্ত চাহাবৰ ওপবৱালা আৰু সহকৰ্মী সকলোৰো নিমন্ত্ৰণ আছিল । উদ্যোক্তা সকলৰ একান্ত ইচ্ছা আছিল মিচেজ দত্তক প্ৰধান অতিথি হিচাপে বিশেষভাবে নিমন্ত্ৰণ জনাব লাগিব । অমৰ বাবুয়ে আপত্তি কৰিলে । ক'লে 'তেওঁৰ গাটো খুব বেয়া হৈছে । বাহিৰলৈ ওলাবলৈ মানা আছে ।' তাৰ পিচত আৰু তেওঁলোকে বেছিকৈ নধৰিলে ।

সুন্দৰকৈ ফ্ৰেমত বন্ধোৱা অভিনন্দন পত্ৰৰ লগতে মুৰ্চিদাবাদী গৰদৰ এযোৰ কাপোৰ, এখন চাদৰ আৰু এডাল কপোৰে বন্ধোৱা লাঠি উপহাৰ পাইছিল দত্ত চাহাবে । সেই সকলোবোৰ লৈ চিহ্ন দদায়েকৰ ঘৰত উপস্থিত হ'লগৈ । খুৰীয়েকক ক'লে, মোৰ এজন বন্ধু গৈছিল কাশ্মীৰলৈ । তেওঁৰ যোগেদিয়েই এই চাদৰ অনালো । দদাইটিয়ে গাত লব । লাঠিদালো তাৰেই । ওক কাঠৰ ওপৰত ৰূপৰ গৰ । এইবিলাকৰ লগতে গৰদৰ কাপোৰ যোৰাও লৈ আহিলো, পিচত পূজাৰ সময়ত পিন্ধিব ।

দদায়েক খুৰীয়েক খুচি যোৱাতকৈও হ'ল বেছি অবাৰ । ভতিজাৰ এই উদাৰতাৰ পৰিচয় আৰু কেতিয়াও পোৱা নাই ।

কপালত চন্দনৰ ফোট দিছিল অফিচৰ এটি তৰুণী কৰ্মীয়ে। কমালেৰে ঘহি ঘহি গুচাই পেলালে। বজনী গন্ধা ফুলৰ মালাদালো তেৱেই ডিঙিত পিন্ধাই দিছিল। সেইডাল টেক্সীতেই পৰি থাকিল। ঘৰলৈ ঘূৰি আহি দেখে গৃহিণী নাই, চুবুৰীৰ বান্ধৱীসকলৰ লগত দল বান্ধি চিনেমা চাবলৈ গৈছে, ঘূৰোতে ৰাতি হ'ব।

অমৰ দত্তৰ ঘৰটো বৈপ্লৱিক সম্পত্তি। সেই ফালৰ পৰা তেওঁ নিশ্চিন্ত আছিল। ঘৈণীয়েকৰ হাতখন সদায় খৰচী। সেইকাৰণে টকা পইছা একো জমাব পৰা নাই। একমাত্ৰ প্ৰভিডেণ্ট ফাণ্ড; সেইটোৰ অঙ্কটো একেবাৰে কম নহয়। ত্ৰিশ বছৰৰ চাকৰি। একেবাৰে আৰম্ভৰ পৰাই আইন মতে যিমান বেছি দিব পৰা যায় সেই সৰ্বোচ্চ পৰিমাণৰ অঙ্কটোকে দি আহিছে। তাৰ লগত যোগ হৈছে চক্ৰবৰ্ত্তী সুদ।

৮ ফেব্ৰুৱাৰীত আগৰ দৰেই খাই বৈ ওলাই গ'ল। বাইটাৰ বিল্ডিঙলৈ নহয়, একাউণ্টেণ্ট জেনেৰেলৰ অফিচলৈ। জনা-শুনা মানুহ তাতো কম নাই। প্ৰভিডেণ্ট ফাণ্ডৰ মঞ্জুৰি তাৰ পৰাই হয়। সেই অফিচতে উঠিলগৈ। পূৰণা বন্ধু এজনো ওলাল। তেওঁকে বিশেষভাবে কৈ আহিল, অহা মাহৰ পহিলা তাৰিখৰ আগতেই যেন টকাটো পোৱা যায়। বন্ধুৱে আশ্বাস দিলে, সেইটোৱেই হ'ল।

প্ৰভাৱতীক একোকেই জানিবলৈ নিদিলে। সদায় ন বজাতেই খবৰ কাগজ এৰি কোনেও নোকোৱাকৈয়ে উঠি পৰে অমৰ দত্ত। গা-পা ধুই, কাপোৰ-কানি পিন্ধি দুৰ্গা দুৰ্গা দুৰ্গা বুলি আগৰ দৰেই চকুৱে-মুখে ব্যস্ততাৰ ভাৱ দেখুৱাই খৰকৈ খোজ কাঢ়ি ওলাই যায়। ঘৰটো এবাৰ পিচতেই গতিবেগ ধীৰ হৈ আহে। লাহে ধীৰে গৈ ট্ৰামত উঠে। এই চাৰিখনমান ট্ৰাম এৰিয়েই দিয়ে। কি দৰকাৰ ঠেলাঠেলি কৰি? নিজৰ অফিচলৈ কেতিয়াও নাযায়। আন ডিপাৰ্টমেণ্টৰ কোনো বন্ধুৰ খুপৰীত গৈ বহে। কেতিয়াবা এ, জি, অফিচত গৈ প্ৰভিডেণ্ট ফাণ্ডৰ ভাগাদা দিয়ে। তাৰ পিচত কাৰ্জম পাৰ্কৰ কোনো ছাঁয়া থকা বেঞ্চত গৈ বহে। —পাঁচ বাজিলে ঘৰৰ পথ লয়।

অফিচৰ কোনো কোনোৰ লগত দেখা হৈছিল দুই এদিন। কাৰোবাক ক'লে, কিবা কিনিবলগীয়া আছিল, কাৰোবাক বুজালে আপোন মানুহক দেখা কৰিবলৈ ওলাইছে। ইমান দিনটো সময়েই পোৱা নাছিল।

এদিন এজন পুৰণা বন্ধুৰ লগত দেখা হ'ল। ক'লে, কিহে ৰাজকাপোৰ এতিয়াও পিন্ধিয়ে আছা নেকি ?

অমৰ বাবুৱে উত্তৰ দিলে— পইচা দি কৰাইছিলোঁ।। ৰিমান দিন কাটি নাযায় পিন্ধো। ধুতি পাঞ্জাৱীৰ খৰচ কিছু পৰিমাণে বাচে।

পাইলা তাৰিখৰ আগতেই প্ৰভিডেণ্ট ফাণ্ডৰ পাবলগীয়া টকা খিনি পোৱা গ'ল। বিলখন ভঙাই টকাটো বেঙ্কতেই থলে; তাৰ পৰাই মাহে মাহে যিমান দৰমহা পাইছিল, সেই পুৰা টকাটোকেই প্ৰভাৱতীৰ হাতত দিয়ে।

কলিকতাৰ শীতকাল কিমানদিন ? চাই থাকোতে থাকোতেই বসন্তকালৰ আবিৰ্ভাৱ। সেও মাথোন একমাত্ৰ পঞ্জিকাৰ পাতত আৰু তাৰ নিজা নামৰ বেমাৰৰ প্ৰকাশত। গৰমৰ মুখ যেতিয়া আৰম্ভ হ'ল, অমৰ বাবুৱে সেই বেঙ্কতে অসপ শুই লয়। দিনত শোৱা অভ্যাস কেতিয়াও নাছিল। এইবাৰ সেইটিও হ'ল। কাম নাইকিয়া অলস ছপৰীয়া সময় মানুহে কেনেকৈ কটায়। গৰত একো মোহোৱাকৈ শুলে দুখ পায়। এটা পাৰ্শ্ব দিয়া গাক যোগাৰ কৰি ল'লে। ফুলাই মূৰত লয়; তাৰ পিচত বতাহ উলিয়াই দি জেপত ভৰাই ঘৰলৈ নি কোনোও নজনাৰৈ ড্ৰয়াৰত লুকুৱাই থয়।

এদিন শোৱাৰ পৰা সাৰপাই উঠিছেহে। টোপনিৰ জড়তা তেতিয়াও যোৱাই নাই, চকুৰ পতা জাপ খায়ে আছে, হঠাৎ কাণৰ ওচৰত যেন বোমা পৰিল— জামাই বাবু নহয়নে ?

ঠিক ওচৰতে থিয় হৈ খুন-শালীয়েক সন্তোষে ডাঙৰ ডাঙৰকৈ চকু মেৰি চাই আছে। অমৰ বাবুৱে চকু মেলোতেই ক'লে,— এইয়া কি ! ইয়াত শুই আছে যে ?

ভংগপাত কিবা এটা ক'ব লাগে, তথাপি মূৰটো যেন অকৰ্মণ্য

হৈ পৰিছে। লাহে লাহে শোৱাৰ পৰা উঠি ক'লে, 'বহা' সন্তোষৰ চকুৱে
মুখে খুব আচৰিত হোৱাৰ উপৰি এটা ডাঙৰ প্ৰশ্নকাৰক চিন। ইঠাৎ
অমৰ বাবুৰ মূৰে কাম কৰিবলৈ ল'লে। ক'লে, আজি অফিচ সোন-
কালে ছুটি হ'ল। যি ব'দ, ঘৰলৈ নগৈ ভাবিলো এই হাঁতে বহো।
তাৰ পিচত কেতিয়া শুই পৰিলো।

অফিচ ছুটি হ'ল কিয়, মইতো আপোনাৰ অফিচৰ পৰাই
আহিছো চাপৰাহীয়ে ক'লে, কাড' লাগিব দিলো। ভিতৰ সোমাই
দেখিলো বেলেগ মানুহ।

-অ, তুমি বোধহয় নাজানা? মই এতিয়া জান ঘৰত বহো।

সন্তোষে যেন অলপ অবিশ্বাসৰ ভাবত গাকটোলৈ চকু দিলে।
অমৰ বাবুৱে তৎক্ষণাত অলপ লৰচৰ কৰি সেইটো লুকুৱাই বহিল।
খুলশালীয়েকে আক কোনো প্ৰশ্ন নকৰিলে।

পিচদিনা আকৌ গ'ল অমৰ বাবুৰ অফিচলৈ আক সেই চাপৰাহী
জনকেই স্মৃধিলে দস্ত চাহাব ক'ত বহে।

দস্ত চাহাব তেওঁতো কেতিয়াবাই ৰিটায়াৰ কৰি গৈছে।

---তুমি ঠিক জানানে?

ছাপৰাহীয়ে উত্তৰ নিদি মাথোন এটা ডাঙৰকৈ হাঁহি মাৰিলে
অৰ্থাৎ এই খবৰটো মই নাজানো, তুমি জানিবা।

সন্তোষৰ চাকৰিও লালদীঘি অঞ্চলতে। সদাগৰি অফিচত।
টিফিনৰ ছুটিৰ সময়ত ট্ৰামত উঠি কাৰ্জন পাৰ্কত সেই বিশেষ ঠাইখনত
গৈ দেখিলে যে সেই বেঞ্চতে এজন হিন্দুস্তানী বহুৱা ধৰণৰ মানুহে
নাকেৰে খোৰ-ঘোৰাই শুই আছে। ইফালে-সিফালে চালে অলপ
সময়। নাই, আজি তেওঁ নাই। অফিচলৈ ঘূৰি নগৈ পোনে পোনেই
বায়েকৰ ঘৰ পালেগৈ। বহুত দিন ঘোৱাও নাই। তাৰ কাৰণে
অলপ অভিযোগ শুনিব লগা হ'ল। তাৰ পিচত স্মৃধিলে, ভিনিফিক
লেখা নাইছোন? ওলাই গৈছে হব পায়?

ক'ত ওলাই যাব? অফিচ আছে নহয়?

- শুনিচো ৰিটায়াৰ কৰিছে?

—কোনে ক'লে ভোক ? 'ৰিটাৰ' কৰিলেই হ'ল ?

—তেনেহলে কৰা নাই ? কিন্তু ছুপৰীয়া সময়ত পাৰ্কৰ বেঞ্চত শুই থকা দেখিলো যেন ?

—পাৰ্কৰ বেঞ্চত অ'মা, তোৰ কি মূৰৰ গোলমাল হৈছে নেকি ? পাৰ্কলৈ তেওঁ কি কৰিবলৈ যাব ! কাক দেখি কাক দেখিলো বুলি ভাবিছ তাৰ ঠিকনা নাই... ! শুন, (এইবাৰ মাতটো সৰু কৰিলে প্ৰভাবভীয়ে) তেওঁতো ছুই ভৰি আগ বঢ়ায় আছিল। চাকৰি এৰিব পাৰিলেই যেন বাচে। মই নিদিলো। বোস দস্তিদাৰ, দাস, হালদাৰ সকলো মানুহেই ঠিক বৈ গ'ল আৰু তুমি কি দোষ কৰিল। যে. গৰমেণ্টে তোমাক এৰি দিব ! এবাৰ দি চাওঁকচোন। বুজিচ, সকলো ঠিক নৈ গ'ল। অফিচ যিদৰে চলিছিল তেনেকৈয়ে চলিছে।

সন্ধ্যাষে বুজিলে, ইয়াতকৈ আৰু আগ নবঢ়াই ভাল। তাতকৈ ভিনিহিকেই বিচাৰি উলিয়াব লাগিব। তেৱো খুলশালীয়েকৰ অত্যাচাৰতেই ঠাই বদলি কৰিছিল। তিনিদিনমান বিচৰাৰ পিচত ইডেন গাৰ্ডেনৰ গছ এজোপাৰ ঢাকি বন্ধা ঠাইত সেই একেই অৱস্থাত পোৱা গ'ল। মূৰত সেই ববৰৰ গাকটো।



নাৰী আৰু স্কটাৰ

বাতিপুৰাৰ ডাক্তাৰ মাথোন সেই এখন চিঠিহে আছিল। পোষ্ট ক'ৰ্ডত টাইপ কৰা কেইটামান লাইন। এবাৰ চকুফুৰাই প্ৰণবৰ মন খবলৈ নাচি উঠিল। ইমানদিনে দয়া হ'ল স্কটাৰ কোম্পানীৰ। এই যুগৰ সকলো কথাই ওলোট। আগতে বেচোতা বাহিৰ থাকে কিনা মানুহৰ অপেক্ষাত, এতিয়া কিনা মানুহক দোকানে দোকানে কিউ লগাব লগা হয়। এখন স্কটাৰৰ কাৰণেও তাক পূৰ্বা ছমাহ কাল লাইনত থিয় দিয়া, অৰ্থাৎ ভাৰতীয়ত ওৱেইটিং লিষ্টত থাকিব লগীয়া হৈছে। মাজে মাজে বিফল 'ভাগাদা' দিয়াৰ বাহিৰে আৰু একো কৰিবলগীয়া নাছিল। সেই বুলি দীপালীয়ে কথা শুনাবলৈ এৰা নাই। সন্মোগ পালেই কলা চকুত বেঁকা কটাক্ষ ফুটাই ঠাট্টাৰ মূৰত কৈছে, 'কি হ'ল, আপোনাৰ স্কটাৰ আৰু কিমান দূৰ? কোম্পানী দেউলীয়া হ'ল, নেকি খবৰ লওক।'

কথাতো নহয়, যেন 'কেইটামান কুইনাইনৰ বড়িহে। প্ৰণৱে সকলো কথাই হজম কৰিবলগীয়া হৈছে। সেয়ে নহ'লে আৰু উপায় কি? এপেকৰ উদগীৰণ। আন পক্ষৰ গলাধঃকৰণ - এইটোৱেই নহ'লে সংসাৰৰ সমতা বজাই নাথাকে। সেই কাৰণে দীপালীহঁতে কব, আৰু প্ৰণৱহঁতে শুনিব, মতা-মাইকীৰ এই ডিভিজন অৱ লেবাৰ বিধতা পূৰ্বেই স্থিৰ কৰি দিছে।

স্কটাৰ বস্তুটোৰ ওপৰত নিজৰ যে প্ৰৱল ইচ্ছা সেইটো নহয়। কোমল বয়সত এই ডাঙৰ শৰুকাৰী, বেগী এজনীয়া বাহনখনৰ দেখা পোৱা হলে, হয়তো ঘোঁৰাত উঠাৰ কিছু পৰিমাণৰ চখ পূৰাব পাৰিলে-হেঁতেন। কিন্তু ভেতিয়া ইয়াৰ আমদানি হোৱাই নাছিল। আজি চল্লিশ বছৰৰ ওচৰা-উচৰি পাই ভেজৰ সোঁতত ভাটাৰ আৰম্ভ হোৱাৰ

পিচত; কোনো কাৰণ নোহোৱা বেগ আৰু অদৰকাৰী গুৰুৰণিয়ে
মনক সেইদৰে আকৰ্ষণ নকৰে। দীপালীৰ এতিয়া সেই বয়স।
ওঠাৰটো নসম্পূৰ্ণ শৰীৰত ভৰা জোৱাৰৰ চোঁ উছলি পৰিছে। প্ৰচণ্ড
বেগেৰে লৰি যোৱাৰ নিচাই যদি তাইৰ গৰম তেজত দোলা দিয়ে,
ডাচৰি* হ'বলগীয়া একো নাই। দীপালী যদি কলিকতাত থাকিল-
হেঁতেন, বাটত ওলাই আহি বেগ-ব্যধিগ্ৰস্ত জীৱনযাত্ৰাৰ ভিত্তি সোৱাদে
ব্যতিবাস্ত কৰিলেহেঁতেন; সেই নিচা হয়তো বোঁহঁদন নাথাকিলহেঁতেন।
কিন্তু তাই গাঁৱৰ ছোৱালী; এনেকুৱা গাওঁ য'ৰ পৰা নগৰৰ একমাত্ৰ
আহ্বানহে শুনি, হাতছানি চকুত পৰে। জুয়োটাই লোভনীয়।

ডায়মণ্ডহাৰবাৰ বড় ঠাকুৰ পুখুৰী পাৰতৈ যেতিয়া পথাৰৰ মাজ
পাইছে, তাৰ অলপমান দূৰ পিচতলা ৰাস্তাৰ পৰা পশ্চিমফালে নামি
গৈ এটা কেঁচা পকা ৰাস্তা অকাই-পকাই গাঁৱৰ ভিতৰলৈ গুচি গৈছে।
তাৰেই দাঁতিত পুখুৰী-বাগিচা থকা এটা এতলীয়া পুৰাণ ঘৰ। বুঢ়া
বাপেক, সতিনী মাক আৰু তেওঁৰ তিনিটামান অপদা* ল'ৰা-ছোৱালী
লৈ দীপালীহঁতৰ সংসাৰ। অলপ খেতি মাটি আছে সেইটোৱে
গোটাই বছৰ নচৰে। বাকীখিনি পুৰাবটো শ্যামলাল চোৱাৰীয়ে
অলপ দোণাতঘৰ চৰা কৰি থাকে। সেই সৃষ্টতেই তেওঁৰ বহাঘৰত
প্ৰণৱ গাঙ্গুলীৰ আবিৰ্ভাব। ঠিকাদাৰী ব্যৱসায় কিছুমানদিনৰ পৰা
ভাল চলা নাই। সেইটো গ্ৰাৰ আন ব্যৱসায়ত খৰিখ নেকি এটাটো
স্তিৰ কৰাৰ আগতে এজন ভাল জ্যোতিষীক হাতখন দেখুওৱা দৰকাৰ।
এজন বন্ধুৰ মুখত চেটাকী মহাশয়ৰ সুখ্যাতি শুনি বিচাৰি এইখিনি
পাইছিলহি। জ্যোতিষীয়ে আশ্বাস দিলে, যে যিকিটা গ্ৰহ ইমান
দিনে তাৰ ৰাশি-চক্ৰৰ প্ৰধান ঠাইত বহি ক্ৰমাগত শত্ৰুতাচৰণ কৰি
আহিছিল সেই বিলাকৰ কাল চমু চাপি আহিছে; এইবাৰ যি
আহিছে, সেইবিলাক তাৰ প্ৰতি সদয়; ভালদিন প্ৰায় সমুখত, এই
ব্যৱসায়তে ভাল সাফল্যৰ শুভ যোগ দেখা দিছে।

গতিকে প্ৰণৱ একে ব্যৱসায়তে থাকি গ'ল। কিছুমান দিনৰ
পিচত এই ডায়মণ্ডহাৰবাৰ বড়তেই এটা ভাল কাম পাই গ'ল।

বাস্তাটো প্ৰথমৰ পৰা শেষলৈ তিনিফুট ওখ কৰা হৈছিল, তাৰেই কিছু অংশ তাৰ ভাগত পৰিল।

হাত দেখুৱাৰ সময়ত জ্যোতিষী ঠাকুৰক বিশেষ একো দিব পৰা নাছিল। এইবাৰ প্ৰথম বিলৰ টকা পাই যিটো প্ৰণামী দি গ'ল, শ্যামলাল চেটাৰ্জীয়ে তেওঁৰ জ্যোতিষী জীৱনত তেনেকুৱা অংক কোনো মক্কেলৰ পৰা পোৱা নাছিল। সেই দিনাৰ পৰাই এই মিঠা মুখীয়া ধুনীয়া অজুগত ভক্তটি পোনে পোনেই পুতেকৰ নিচিনা আপোন কোঠালৈ প্ৰমোচন পালে।

ইয়াৰ কিছুদিনৰ আগৰ ঘটনা। নতুন ঠিকাৰ কামটো আৰম্ভ কৰিবলৈ প্ৰণৱক এবাৰ এইফালে আহিব লগাত পৰিছিল। সেই-টোৰ লগতে জ্যোতিষীৰ লগতো এবাৰ দেখা কৰি গ'ল। জ্যোতিষী মহাশয়ৰ বহাৰ ঘৰত পাটিৰ চাৰী পৰা ছখন তক্তাপোচ। এফালে বেৰৰ গাতে লাগি থকা আইনা ভঙা আলমাৰীৰ ভিতৰত পুৰণা পঞ্জিকাৰ দম। দিনৰ টোপনি ভাঙি তাৰ আগতে বহি তেওঁ হোকা টানি আছিল। প্ৰণৱক আদৰ অভ্যৰ্থনা কৰি হাত বিচনি খন আগ-বঢ়াই দিলে। চ'ত মাহ। বহুত দূৰ মুকলি পথাৰত বাছত আহি ডিঙি শুকাই গৈছিল। ইফালে সিফালে চাই সংকোচৰ সূৰত কলে, 'অলপ মান পানী খাওঁ'।

'পানী খাবা ?' ব্যস্ত হৈ উঠিল শ্যামলাল আৰু বামী নে বাদলী বুলি ছবাবমান মাতিলে। কোনেও উস্তৰ নিদিলে। ছই মিনিট মানৰ পিচত ঘৰৰ বাহিৰত ছৱাৰৰ আৰৰ পৰা এটি মিহি মাত শুনা গ'ল, 'তাহাঁতৰ ভিতৰতো কোনো নাই দেউতা।'

কোন, দীপু ? এগিলাচ পানী আনাচোন মা।

—আপুনি খাবেনেকি ?

—মই নহয় ; প্ৰণৱে খাব।

চিনি নোপোৱা মাইকী মাহুহৰ মাত শুনি মোহিত হোৱাৰ বয়স প্ৰণৱৰ বহুত আগতেই পাৰ হৈ গৈছে। সেই বয়স যাৰ পাৰ নাই হোৱা, আজিৰ দিনত সিহঁতেও, আৰু যিহঁকে হক মোহিত নহয়।

অন্তঃপুৰৰ পৰ্ণ যেতিয়াৰে পৰা নাইকীয়া হ'ল, যেতিয়াৰ পৰা মাইকী
মামুহ আৰু ছল'ভ দৰ্শনা নহয়, সকলো ঠাইতে ঘূৰি ফুৰা হ'ল
সেইদিনৰ পৰা, তেওঁক লৈ মতা মামুহৰ মনত যে যোহজাল ৰচনা
হৈছিল, তাত ডাঙৰ ফাট মেলিছে। এদিন হয়তো আহিব, যিদিনা
এইটোৰ কোনো চিনেই বিচাৰি পোৱা নহ'ব।

যিহকেই হওক, চহৰৰ পৰা দূৰত স্তব্ধ ভূপৰীয়াত ছাঁৰে ঢাকি
থকা গাঁৱলীয়া পথৰ দাঁতিত, এই শেলুৱৈ ধৰা ভঙা ঘৰৰ কোনোবা
নজনা আৰব পৰা হঠাৎ ভাৰি অহা মধুৰ কণ্ঠৰ কেইটামান কথাই
প্ৰণৱৰ ব'দে পোৱা ভাগকৰা মনত কেনেকুৱা এটা আবেশ আনিলে।
অকল মিঠাই নহয়, তাৰ লগতে এটি মুহু ৰাছাৰ, যিটো কেতিয়াবা
কাংচিত হৈ শুনা যায়। মনত পৰিল, বহুত দিন আগতে কলেজত
পঢ়ি থকাৰ সময়ত গৰমৰ ছুটীত দেশলৈ গৈ এনেকুৱা ভূপৰীয়া সময়তে
যেতিয়া তাহাতৰ আৰু বাগানত ঘূৰি ফুৰিছিল, ডাল-পাতৰ আৰত
এটা কি নাম নজনা চৰাইৰ মাত তাৰ খুব ভাল লাগিছিল।
সেইটোৰ লগত আজিৰ এই শব্দটোৰ যেন কৰবাত মিল আছে।

সপোন ভাঙি গ'ল। এহাতে পানীৰে ভৰা কাঁহৰ গিলাচ,
আনখন হাতত চকচকীয়া খাগড়াই বেকাবীত কেইটামান বাতাস লৈ
তললৈ মূৰকৈ এজনী ছোৱালী আহি থিয় হ'ল আৰু মুহূৰ্তৰ কাৰণে
এবাৰ চকু তুলি চাই চকু তললৈ নমাই নিলে পিচত। গিলাচটো
আৰু বেকাবীখন তক্তাপোচৰ ওপৰত ৰাখিলে। এবাৰ কাহিলীকৈ
চায়েই প্ৰণৱৰ মনত হ'ল, অকল শব্দেই নহয়, যাৰ শব্দ, সি তাতো-
কৈয়ো মিঠা। কপহী বোলোতে যি বুজায় এইয়া সেইটো নহয়।
তথাপিও এটা বিশেষ বয়সত বিনা যন্ত্ৰে সহজ স্বছন্দে ডাঙৰ হোৱাৰ
এটি নিজস্ব স্ত্ৰী আছে। এই ছোৱালীজনীৰ কোনো অংশতে সেইটোৰ
অভাব নাই। একোটা খুলি থোৱা চুলি। কলা চকল চকুৰ মণিত
চকিত দৃষ্টি, প্ৰসাধন নোহোৱা অলপ দীঘল কপাল, মিঠা বৰণীয়া
দেহাটো ঘেৰি যি লুকুৱাই ৰখা স্নিক লাৰণ্য আপোনা-আপুনি ফুটি
উঠিছে, ডাঙৰ নগৰৰ বাটে-পথে বহুত মাইকী মামুহ দেখাৰ ভাগৰে

ধৰা মতা মানুহৰ চকু সহজেই টানি নিব। ইটা-কাঠেৰে ঘেৰা নাগৰিক জীৱনৰ খুলি-খোৱা আৰজনা আৰু বৰ্মাস্ত জনতাৰ কুংচিত কোলাহলৰ পৰা ওলাই কোনোবা শাস্ত গাঁৱৰ মূৰত এটা পৰিষ্কাৰ পুখুৰীৰ পাৰত গৈ বহিলে যি মধুৰ প্ৰশস্তিৰ ভাব জাগি উঠে; ঠিক তেনেকুৱা এটা অমুভূতিয়ে প্ৰণৱক আহ্বান কৰি পেলালে। চমক ভাগিল জ্যোতিষীৰ কথাত—“আমাৰ ছোৱালী দীপালী। প্ৰণাম কৰা।” শেষৰ অংশ ছোৱালীৰ উদ্দেশ্যে।

প্ৰণৱে বাস্তৱে চিঞৰি উঠিল, “নালাগে নালাগে কিয় প্ৰণাম কৰিব লাগিছে!”

—কাঁৰবই লাগিব। বয়সত ডাঙৰ বামুণৰ ল'ৰা। তাৰোপৰি তুমিতো আমাৰ পৰ নহয়। একেবাৰে নিজৰ মানুহৰ দৰে।

দীপালীয়ে আগবাঢ়ি আহি মূৰদোৱাই তাৰ নিঠৰ-ভৰি দুখনত লাহে লাহে হাত ফুৰাই দি হাতখন মূৰত চোৱালে।

নিজৰ পৰৰ কিমান মাইকী মানুহে কিমান ভাবে তাক ছুইছে। মনৰ ভিতৰত কোনো জাগৰণ যে ঘটা নাই সেইটো নহয়। নানা ধৰণৰ জাগৰণ। গোটেই চেতনাৰ মাজত এনেকুৱা এটা বিজুলী খেলা শিহৰণ বোধহয় এয়ে প্ৰথম।

বাস্তাৰ কাম আৰম্ভ হোৱাৰ পিচত কেতিয়াবা সেই উপলক্ষ্যে, কেতিয়াবা বিনা কাৰণতে প্ৰণৱ প্ৰথমেই আহি বহেহি শ্যামল চোটা-জীৰ এই পাটি-ঢাৰি পাৰ খোৱা তক্তাপোচখনৰ ওপৰত। চকু দুটাৰে আৰু এজনক বিচাৰে। সকলো দিনতে যে পায়, তেনে নহয়। কেতিয়াবা পায়। অকল দৰ্শনেই নহয়, তাৰ লগতে এটি খুঁচি হোৱা হাঁহিৰ অভ্যৰ্থনা। প্ৰণৱৰ মনত হয়, তাতোকৈ আৰু অলপ বেছি। দুয়ো চকু ভাৰ থকা কেনেকুৱা যেন বিশেষ আহ্বান যিটো প্ৰতি-বোধ কৰা টান। সেই চকু বহুত দূৰলৈ তাৰ পিছে পিছে যায়, আৰু দুদিন নাষাওতেই সবলে টানি আনে এই ভঙা-ছিঙা গাঁৱৰ পথত।

দীপালীহঁতৰ ঘৰৰ পৰা সেই বাস্তাইদি অলপ দূৰ গ'লেই এটা ওখ টিপ পায়। তাৰ ওপৰত ডাঙৰ বাদাম গছ। পিচবেলা পুখুৰীত

গা খুই ভাতত বোৱা ডুবে খাড়ি আৰু এটা সৰু সেন্দূৰৰ ফোট লৈ মাজে মাজে তাই এই গছৰ তলত আহি থিয় হয়হি।

তাৰ পৰা ডায়মণ্ডহাৰবাৰৰ বাস্তাৰ বহুত দূৰ দেখা যায়। সেই-ফালে চাই গাড়ীৰ চলাচল চাই থাকে। এদিন প্ৰণৱ যেতিয়া তলৰ বাস্তাইদি গৈ আছিল তাৰ লগত চকুৰে চোৱাচুই হ'ল; ওচৰে-পাজৰে কোনো নাছিল। প্ৰণৱ উঠি গ'ল টিপৰ ওপৰলৈ। ওচৰ আহি পাওঁতেই দীপালীয়ে হাঁহি মুখে ক'লে, 'দেউতাৰ ওচৰলৈ গৈছিল নেকি?' বুলি কৈয়েই সেই আচৰিত চকু ছটাৰে তাৰ মুখলৈ চালে। প্ৰণৱৰ বুকুৰ তেজত দোলনি লাগিল আৰু অলপ আগুৱাই আহি ক'লে, 'কিয়, আৰু কাৰো ওচৰলৈ আহিব নাপায় নেকি?

— আৰু কোন?

— নাজানা কোন?

— বাঃ, মই কেনেকৈ জানিম? ডিঙিত সেই মাদকতাময় স্বাক্ষৰ।

— যদি কওঁ, তুমি?

— মই! দীপালীৰ চকুৰ মণি উজ্জ্বল হৈ উঠিল। প্ৰণৱে ক'লে, 'হয় তুমি।' বুলিয়েই হাত আগবঢ়াই তাইৰ এখন হাত চেপি ধৰিলে। দীপালীয়ে জয়াতুৰ চকু মেলি বাস্তাৰ পিনে চালে। কোনোবা এজন আহিছিল সমুখৰ পৰা। হাত একটাই বেচ কিছুদূৰ আঁতৰ গৈ ক'লে, 'সেইখন কি গাড়ী কওঁকটোন?'

প্ৰণৱেও সহজ হ'বলৈ চেষ্টা কৰিলে। 'কোনখন?'

— সেই যে সোঁ কৰি পাৰ হৈ গ'ল। কি জোৰেৰে যায়!

— অ, সেইখনক স্কুটাৰ বোলে।

— মোৰ খুব ভাল লাগে।

— হয় নেকি?

"হয়," এইবাৰ মাতটো সৰু হ'ল। মাজুহটোও দূৰলৈ গুচি গ'ল। 'উঠি চাবৰ ইচ্ছা হয়।' এটা মুহূৰ্ত বৈ প্ৰণৱৰ মুখৰ ওপৰত চকু বুলাই ক'লে, সেইখনত দুজনো উঠিব পাৰে। সেইদিনা দেখিলো এজন জইলোকে চলাই গৈছে; পিছ ফালে এজনী ছোৱালী।

প্ৰগৱে লোলূপ দৃষ্টিৰে তাইৰ মুখৰ ফালেই চাই আছিল। আকৌ
হঠাৎ বৈ যাওঁতে চকু দিয়াও দেখিলে, চকুৱে ডিঙিয়ে ওঠে এটা সলজ্জ ঢকা
হাঁহিৰ বঙা পোহৰ ফুটি পৰিছে। ক'লে, কি কৰিছিল ছোৱালীজনীয়ে ?

—একো নহয়।

—মই কওনে কি কৰিছিল ?

—কওকচোন তেনে ?

—তুই হাত দি ভজ্জলোকক একেবাৰে বুকুৰ লগত—

—যাওঁক, আপুনি বৰ অসভ্য।

প্ৰগৱে হোহোৱাই হাঁহি উঠিল।

ইয়াৰ পিছত যিদিনা আহিল, দীপালী তেতিয়া টিপৰ ওপৰৰ
পৰা নামি আহিছে। ক'লে, 'এইটোৱেই বোধহয় আপোনাৰ চাৰে
পাচটা।' অভিমানৰ স্মৃটো লুকাই নাথাকিল।

কি কৰিম, কনডাক্টৰ মানুহটো এনেকুৱা বেবসিক। বুজিবই
নিবিচাৰিলে। মই এজনক কথা দি আহিছোঁ। মোৰ অৱস্থাত তো
কেতিয়াও পৰা নাই। এনেয়ে শিখ, তাতে এসোপা দাড়ি।

দাড়িৰ পৰিমাণটো এনেকুৱা ভাবে দেখুৱালে, দীপালীয়ে হাঁহি
বাগৰি পৰিল। তাৰ পিছত ক'লে, 'বাজত আহ কিয়' ?

—তাৰ বাহিৰে উপায় কি ? টেক্সী ইমান দূৰ আহিব নোখোজে।

—এখন স্কুটাৰ কিনিব নোৱাৰেনে ? আপোনাৰে সুবিধা। ইমান
দূৰৰ পৰা কাম চাবহি লগা হয়। সময় বাচে, কষ্ট কমে। ...বুলি
মিচিকিয়াই হাঁহিলে। প্ৰগৱৰ মনত হ'ল, হাঁহিটো ইংগিতময়। ক'লে,
'চাওচোন'।

দীপালী সেই সময়ত নামি তল পাইছিলহি। ঘৰৰ ফালে ভৰি
দিয়েই ক'লে, 'বলক'।

—ক'লৈ ?

—ক'লৈ মানে ! ইয়াৰ পৰাই ঘূৰি যাব খোজেনেকি ?

—বলা না, আক এবাৰ পাহাৰত উঠোঁ।

—নহয়, সন্ধ্যা হৈ গৈছে। ইয়াৰ মানুহবোৰ বৰ কুছটীয়া। তাৰ উপৰি—

—কি ?

—ভাত বান্ধিব লাগিব।

—কেনে, তোমার মাহীমাৰ ?

—বাপেকৰ ঘৰলৈ গৈছে। তেওঁৰ ভায়েকৰ পুতেকৰ বিয়া।

তোমাৰ ভায়েক-ভনীয়েকো গৈছে তেনেহ'লে ?

—সকলোৱেই। ঘৰ একেবাবে খালি।

কেবাহিকৈ চাই আৰু এবাৰ মুখ টিপি হাঁহিলে। এই হাঁহিটোও কথা কোৱা।

ঘৰৰ সমুখত এখন বাঁহৰ বেৰ। এখন সক গোটো আছে। সেইখন পাৰহৈ ভিতৰত সোমাতোহে দেখিলে। চেটাৰ্জী মহাশয় বাহিৰলৈ যাবৰ কাৰণে তৈয়াৰী হৈ থিয় হৈ আছে। প্ৰণৱক দেখি ভাল পালে, কলে, 'তুমি অলপমান বহা বাবা, মোৰ এটা সক কাম আছে। কামটো সমাধা কৰি আধাঘণ্টামানৰ ভিতৰতে ঘূৰি আহিম। ... দীপু, এওঁক ভিতৰলৈ নি বহুৱা, চাহ-তাহ দিবি। লাজ নকৰিবি আকৌ।'

প্ৰণৱক বাহিৰৰ ঘৰত ওজাপোচত বহুৱাই দীপালী ভিতৰলৈ গ'ল। কাপোৰখন বদলাই কেই-মিনিট মানৰ ভিতৰতে ঘূৰি আহি কলে, 'আহক'।

—ভিতৰলৈ যাব লাগিব ?

—বাঃ, এই বাহিৰৰ ঘৰত অকলে অকলে বহি থাকিবনে কি ? মই ভাত বান্ধিম, আৰু আগুনি মোক গল্প শুনাব।

বাৰাণ্ডাত এটা মুঠা আছিল। কাপোৰৰ আচলেৰে সেইটো ভালদৰে মচি দি কলে। 'বহক, চাহৰ লগত কি খাব কওকচোন ?'

—কি দিবা আগতে শুনো ?

—আপোনাক দিয়াৰ দৰে একোৱেই নাই। তথাপিও—

—কোনে কলে নাই। বুলি একে জাপেই প্ৰণৱ উঠি পৰিল। দুয়োখন হাতেৰে তাইৰ কান্ধ দুখন চেপি ধৰি ভোকাফুৰ দৃষ্টিৰে গোটেই দেহটো যেন চেলেকি দিলে আৰু পিচ মূহুৰ্ততে জোৰেৰে

টানি নিলে তাৰ বুকুৰ ওপৰলৈ ।

দীপালীয়ে বাখা নিদিলে । চেপেনাৰ নিচিনা বান্ধোন যেতিয়া নিজে নিজেই টিলা হ'ল, নিজকে আঁতৰাই আনি দীপালীয়ে কলে, 'দেউতা আঁচি যাব' ।

পিচদিনাখনেই স্কুটাৰ প্ৰাৰ্থীসকলৰ অপেক্ষামান তালিকাত আক এটা নাম যোগ হ'ল— প্ৰণব গাঙ্গুলী । সেই অপেক্ষা যে অসম্ভৱ, দীপালীয়ে জনা কথা নহয় । প্ৰণৱে কি জানিছিল ? জানিলে কথাটো আগতে প্ৰকাশ নকৰিলেহেঁতেন আৰু তাৰ ফলত সেই বেকা বেকা কথাবিলাকো শুনিবলগীয়া নহ লহেঁতেন । দীপালীৰ দোষ ক'ত, তাই প্ৰকৃততে অধীৰ হৈ উঠিছিল । সেই এদিনৰ বাহিৰে দীপালীক ইমান ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যত আৰু কেতিয়াও পোৱা নাই । দুদিন পিচতেই তাইৰ মাহীমাক সদলবলে ঘূৰি আহিল । আজিকালি চেটাৰ্ছৰ মহাশয়ে ছোৱালীজনীক তাৰ লগত ফুৰিবলৈ যাবলৈ দিয়াত আপত্তি নকৰে । তেওঁৰ ঘৈণীয়েকেও, ভিতৰি ভিতৰি যি মনোভাবেই পোষণ নকৰক, বাহিৰত কোনো আপত্তি নকৰে । দুই-তিনিদিন সিহঁতে ওলাই গৈছিল । বাছেৰে কলিকতালৈ গৈ টেক্সীৰে ঘূৰিছিল কেইঘণ্টামান । কিন্তু সেই-টোতো একমাত্ৰ ফুৰাহে ।

প্ৰণৱ আৰু তাৰ নিচিনা, বছৰৰ মতে টেক্সীৰ এটা নিজস্ব নিৰ্জনতা আছে । যিটো আন কোনো যান-বাহনৰ নাই । সমুখৰ আসনত বহি যি চলায়, যি কোনো 'জন' নহয়, ডাইতাৰ মাজ, গাড়ী নামৰ বস্ত্ৰৰ এটা অংশ । পিছফালৰ আৰোহীসকলৰ কাৰণে তাৰ অস্তিত্বটো কেৱল 'মায়ী' অতি সহজতে অস্বীকাৰ কৰিব পাৰি । দীপালী গাঁৱৰ ছোৱালী । বেছি পঢ়া শুনা নাজানে । সেই কাৰণেই বোধহয় দাৰ্শনিক মনোভাব আয়ত্ত কৰিব পৰা নাই । ওচৰৰ মানুহজনে অলপ আৰু ওচৰ চাপি আহি ঘনিষ্ঠভাবে বহিবলৈ চেষ্টা কৰিলেই, সমুখৰ-ফালে আঙুলিয়াই দেখুৱাইছে । প্ৰণৱে তৰ্ক কৰে । 'কি মচকিল' সিটো আমাক চিনি নাপায় ।

—চিনি নাপালেই জানিবা । বুলি মুখ জোকাৰি একেবাৰে

কোনৰ পিনে আঁতৰি গৈছে দীপালী এনেকুৱা সান্নিধ্যত মুখ ক'ত ?
 জুৰি কি লাভ হ'ল ? যাক একান্ত কৰি বিচাৰে, তাক অকলশৰী-
 যাকৈ একান্তভাবে নাপালে কাৰ মন ভৰিব ?

স্কুটাৰ আহি সকলো সমস্যাৰ সমাধান কৰি দিলে । ইমানদিন
 যিটো আছিল দীঘলীয়াতকৈ পুৰি থকা আকাছা । আজি পোৱাৰ
 মাজেদি তাৰ অবাধ মুক্তি ।

প্ৰণবে স্কুটাৰ চলাই আক ভাঁহত নয়নেৰে চাই চাই দেখে ঠিক
 বুকুৰ তলত হুখন শ্ৰেণী হাতৰ মেৰ, আঙুলি আঙুলিত জাপ খাই
 আছে । পিছফালে এটি যৌৱনপুষ্ট নাৰীদেহৰ কোমল স্পৰ্শ । গাড়ীৰ
 বেগ যিমানে বাঢ়ে ইচ্ছা কৰিয়েই বঢ়াই মাজে মাজে-এটা ফুটো
 আনন্দৰ মুহূৰ্ত্তি চিঞৰ মাৰি সেই শৰীৰটো যেন তাৰ পিঠিৰ ওপৰত
 পিহি পিহি দিয়েহি । এখনি কোমল ঠুতৰি নামি আহি চেপি ধৰে
 কান্ধৰ ওপৰত, ডিঙিয়ে ডিঙিয়ে মিলি যায়, গৰম নিশ্বাসৰ মতলীয়া
 বতাহে বুকুৰ মাজত ধুমুহা তোলে । সেই উচ্চ স্পীড কেতিয়াবা
 আকৌ হঠাৎ কমাই দিয়ে । লগে লগে এসোপা খোলা চুলি উৰি
 আহি জপিয়াই পৰে নাক-মুখ বুকু-কান্ধত বাউসিত । কেতিয়াই আকৌ
 জোৰেৰে চেপি ধৰে একচেলেটৰ । গতিৰ নিচাত নাচি উঠে
 তেজৰ সোঁত ।

তাৰ পিচত এসময়ত পথাৰৰ বুকুত যেতিয়া সন্ধ্যা নামি আহে
 ছয়োজন নামি পৰে । বাস্তাৰ পৰা খোজকাঢ়ি যোৱা পথেৰে নিৰ্জন
 অন্ধকাৰত মিলি যায়, য'ত 'সমাজ সংসাৰ সকলো মিছা ।'

প্ৰথম পৰিচয়ৰ পৰা প্ৰায় এবছৰ পাৰ হৈ যোৱাৰ পিচত
 চোটাৰ্জী মহাশয়ে এদিন প্ৰণবক মাতি কলে, 'তোমাৰ দেউতাবাতো
 বহুতদিন আগতেই স্বৰ্গলৈ গৈছে, কৈছিল । তেওঁৰ ঠাইত বৰ্ত্তমান
 যিজন তোমাৰ অভিভাবক, তেওঁৰ নাম ঠিকনাটি এবাৰ ।

—প্ৰণব চমকি উঠিল, 'কিয় ?'

—বুজিবইতো পাৰিছা । গাওঁত থাকোঁ—খুব বেয়া সমাজ
 আমাৰ । নানা জনে নানা কথা আবদ্ধ কৰিছে ।

প্ৰণবে মূৰ তলকৈ ভাবিবলৈ ধৰিলে। ইফালে দীপুও বেছ ডাঙৰ হৈ গৈছে। আক দেবি কৰিবলৈ নিবিচাৰোঁ। অহা মাহৰ প্ৰথম ভাগতে বেছ ভাল দিন আছে।’

প্ৰণবে মূৰ তুলি কলে, ‘অভিভাবক বুলিবলৈ মোৰ কোনো নাই। সংসাৰত মই অকলশৰীয়া।’

—বেছ, তেতিয়াহলে দিনবাৰ এতিয়াই স্থিৰ কৰি পেলোৱা যাওক। তোমালোকৰ ছয়োজনৰ হাত মই ভালকৈ চাইছোঁ। এনে-কুৱা মিল দেখা নাযায়। আক শুভ মিলনৰ কাৰণে এই মাঘ মাহেই প্ৰসস্ত কাল।

প্ৰণব আক কিছু সময় ৱৰ্ত্ত ভাবিলে। তাৰ পিচত কলে, ‘আপুনি যি ছকুম কৰিব, সেয়ে হ’ব, মোৰ মাথোন এটা কথা কব লগা আছে।’

—কি কোৱা ?

—বিয়াখন বেজিষ্টি কৰি শুওক, মোৰ এইটোৱেই ইচ্ছা।

জ্যোতিষী যেন আকাশৰ পৰা পৰিল, ‘কিয় ?’

—আমুঠানক বিয়াৰ জঞ্জাত বহুত। সেইবিলাক পাৰ কৰিবলৈ মোৰ পক্ষৰ পৰা কোনো নাই।

—তোমাৰ আক জঞ্জাত কি ? বিয়া হ’ব মোৰ ঘৰত। কুশ-গুিকাৰ কাম ফেৰাও ইয়াতেই লেঠা মাৰি দিয়া যাব। বাকী থাকিল ‘বোভাত’। সেইটো কৰা নকৰা তোমাৰ ইচ্ছা। নকৰিলেও ক্ষতি নাই।

—সেইবিলাক হ’লেও, এনেকুৱা উপলক্ষ্যত সামান্য যিখিনি কৰা দৰকাৰ সেইখিনিও মোৰ তাত কৰা সম্ভব নহ’ব। তাতকৈ বেজি-ষ্টুচনেই ভাল। তাত আক আপত্তি কি ? প্ৰায়ে আজি কালি সেইটো হৈছে।

—সেইটো হয়তো হৈছে, কিন্তু আমাৰ গাঁৱৰ মানুহে সেইটোক সিমানে মৰ্যাদা নিদিয়ে। বাক, মই অলপ ভাবি চাওঁ।

ভবাৰ আগতেই ঘৈণীয়েকৰ লগত দেখা হ’ল। দুৱাৰৰ আঁৰৰ

পৰা তেওঁ সকলো কথাই শুনি আছিল। চেটাৰ্জী মহাশয় ঘৰৰ ভিতৰত সোমোতেই হেচামাৰি ধৰিলে আৰু কলে, 'ভাল কথাইতো কৈছিল প্ৰণবে। তুমি আকৌ বাধা দিলা কিয় ?'

—ভাবিছোঁ, মানুহে কি কৰ ! দীপুৱেই বা কি ভাবিব ?'

—মানুহে একো নকয়। তোমাৰ ছোৱালীয়েও একো নাভাবে। তাইতো ভৰি দাঙিয়েই আছে একো দেখা নোপোৱানে কি ?

দীপালীৰ ওপৰত তাইৰ এই মাহীমাক গৰাকী কোনোদিনেই প্ৰসন্ন নহয়। বৰ্তমান ইহঁতৰ এই বেচি হলি গলি আৰু সেইটোত গিৰিয়েকৰ প্ৰশ্নয় দিয়া কথাটো সঁচাকৈয়ে অসহ্য হৈ পৰিছিল। কোনো প্ৰকাৰে এই আপদ বিদায় হ'লেই শান্তি। সেইটো যে ইমান সহজতে অৰ্থাৎ, সংসাৰৰ ওপৰত বিশেষ কোনো হেচা নপৰাকৈয়ে নানান আয়োজন নকৰাকৈয়ে সমাধান হ'ব খুজিছিল তেওঁ সেইটো ভাবিবই পৰা নাছিল। সেই কাৰণে প্ৰণবৰ প্ৰস্তাবত মনে মনে সুখী হৈছিল। সেই বিষয়ে গিৰিয়েকে সংকোচ কৰা দেখি জ্বলি উঠিল। খঙত কলে, 'বোলো, সিহঁতৰ বিয়াৰ আৰু বাকী আছে কি যে, তুমি শাস্ত্ৰৰ শাস্ত্ৰৰ কৰিছা ? বিয়াৰ অফিচত গৈ কামটো কৰিব খুজিছে, তাত দোষ ক'ত ? এতিয়া সিদিনা মাথোন সৌ চুবুৰিৰ বিটু বোসৰ ছোৱালীয়ে কোনোবা এটা ল'ৰাৰ হাতত ধৰি অফিচৰ পৰাই বিয়া কৰি ঘূৰি আহিল।'

—কিন্তু বিটুৱে সেই বিয়া মানি লোৱা নাই।

—আহা, আজি লোৱা নাই, কাইলৈ মানি লব।

শ্যামলাল চেটাৰ্জীয়ে হেচাত পৰি আঙিয়ে মানি লব লগা হ'ল যদিও মনে সহ্যৰি নিদিলে।

বেজিষ্ট্ৰেচন অফিচৰ পৰা পোনে পোনেই প্ৰণবৰ শ্যামবজ্জাৰৰ ঘৰত গৈ উঠিব। দীপালীয়ে মনে মনে এই আশাই কৰি ৰাখিছিল। বাপেকৰ ঘৰ আৰু তাৰ চাৰিওফালৰ বিৰুদ্ধ পৰিবেশত নানান ধৰণৰ বেয়া সমালোচনাৰ মুখত আহি পৰিবলৈ বিচৰা নাছিল। কিন্তু স্কটাৰখন যেতিয়া উত্তৰ ফালে নগৈ দক্ষিণ ফালে গতি কৰি শেষত

ডায়মণ্ডহাৰবাৰ ব'ড়লৈ ঘূৰাই দিলে, দীপালী আচৰিত নলৈ
নোহোৱিলে। প্ৰণবে সেইটো বুজিব পাৰি কলে, 'হুদিন তুমি ইয়াতেই
 থাকিব লাগিব দীপুৰাণী। নতুন ফ্ৰেটটো পৰহিৰ আগতে নাপাম।'

নতুন ফ্ৰেট কিয় ? পুৰণা ঘৰটোৰ কি হ'ল ?

—তাৰ মোৰ এগৰাকী সম্পৰ্কীয় মাইকী মানুহ আছে। ঘৰটো
অলপ গণ্ডগোলিয়া। তেওঁৰ লগত তুমি থাকিব নোৱাৰিবা।

—সম্পৰ্কীয় মাইকী মানুহ ! কতা, সেই কথাটো আগতে
 শুনা নাই।

—দৰকাৰ হোৱা নাছিল, সেই কাৰণে কোৱা নাছিলোঁ।

—তেওঁ ক'ত থাকিব ?

—বৰ্তমান তাতেই থাকিব। তাৰ পিচত তেওঁক আঁতৰাই
পঠোৱাৰ ব্যৱস্থা কৰিব পাৰিলেই সেই ঘৰটো এৰি দিম। তাৰো-
পৰি ঘৰটোও ভাল নহয়। তোমাৰ কষ্ট হ'ব।

সেই বাতি প্ৰণব যেতিয়া ঘৰলৈ ঘূৰিল, তাৰ অলপমান আগ-
তেই ওচৰৰে কাৰোবাৰ ঘড়ীত বাৰটা বাজি গৈছে। কাম কৰা
মানুহজনী পঠিয়াই সাবদা অকলে নোশোৱাকৈ বহি আছিল। ৰাস্তাত
স্কুটাৰৰ শব্দ শুনিয়েই ছুৱাৰ খুলি বলে, 'ইমান দেৰি হ'ল যে ?'

প্ৰণবে গম্ভীৰভাৱে উত্তৰ দিলে, কাম আছিল ' বুলি কৈয়েই
শোৱাৰ ঘৰলৈ সোমাই গ'ল।

—মই খাই আহিছোঁ। তুমি খাই এটো ঘৰলৈ আহি
অলপ বহাওঁ। দৰকাৰী কথা আছে।

—কি কথা ! সাবদাৰ মাতত বিশ্বয় লুকাই নাথাকিল।

—খাই লোৱা, তাৰ পিছত কম। মোৰ আজি ভোক নাই।
আগবেলা যিখিনি খাইছোঁ, সেয়ে হজম হোৱা নাই। তুমি কোৱা
প্ৰণবে ছই মিনিটমান থিৰিকীৰ বাহিৰলৈ চাই থাকি কলে,
'মই বিয়া কৰাইছোঁ।'

—মানে ! চমকি উঠিল সাবদা।

—ভয় নাই তাইক ইয়ালৈ নানো। তুমি যিদৰে আছিল।

সেইদৰেই থাকিবা। মই অফিচৰ পৰা ঘূৰোতে সদায় আহি দেখা কৰি যাম।

—ঠাট্টা কৰা নাইতো ?

—কথাটো কি ঠাট্টাৰ নিছিনা শুনাইছে। চিগাৰেটটো অলাই সেই একেই গম্ভীৰ সুবেৰেই প্ৰণবে কলে। সাৰদাৰ কথাৰ সুবৰ পৰা বুজা গ'ল, যেনেকুৱাই শুনাওঁক, কথাটো তেওঁ ঠিক বিশ্বাস কৰিব পৰা নাই। কলে, 'আজিকালিতো শুনিছে', আইন হৈ গৈছে। এজনী বৈণীয়েক জীয়াই থাকোঁতে আৰু আন এজনী বিয়া কৰাব নোৱাৰে। কৰিবলৈ হ'লে আগবৰ্ত্তনীয় মুছলমানবিলাকৰ দৰে ভালোক দিব লাগে। তুমি তেনেহ'লে মোক ভালোক দিছা ? কিহৰ অপ-
বাধত, শুনা ?'

—কৈছিলোঁতো তুমি যিদৰে আছিল। সেইদৰেই থাকিবা।

—অ, তেনেহ'লে বিয়া হ'ল ক'ত ?

—কটত ৰেজিষ্ট্ৰি কৰি।

আৰু অলপ ওচৰ চাপি আহিল সাৰদা। এইবাৰ আৰু পাভল সুবত নহয়, শুকান মাতোৰে কলে, 'সঁচাই কৈছা ?'

প্ৰণবে একো উত্তৰ নিদি এমুখ ধোৱা এৰি দিলে।

—তাৰ আগতে মোক এবাৰ নজনালা কিয় ? . (প্ৰণব নিকন্তৰ)
মই বাখা দিও বুলি, সেই ভয়ত ?

—তোমাৰ বাখা নিটিকিলহেঁতেন। এতিয়া দিবলৈ বিচাৰিলেও নিটিকে।

কিয় ?

—তোমাৰ লগত যে মোৰ বিয়া হৈছে, তাৰ প্ৰমাণ ক'ত ?

—কি কৈছা ! যেন চিঞৰিহে উঠিল সাৰদাই।

নিচিঞৰিবা। মূৰ ঠাণ্ডা কৰি ভাবি চোৱা। হিন্দুৰ মতে বিয়াৰ কোনো দলিল নাথাকে। অস্বীকাৰ কৰিলে প্ৰমাণ কৰাটো টান।

সাৰদা বহি আছিল। জাপ মাৰি মঠিল। প্ৰৱল উদ্বেজনাৰ ডিঙি কপি গ'ল-- 'প্ৰমাণ ! কুলদেৱতা শালগ্ৰামৰ ভলত বহি মোৰ

দেউতাই যে এই হাত দুখন তোমাৰ হাতত সপি দিছিল অগ্নিক সাক্ষী কৰি বেদ-মন্ত্ৰ পঢ়ি ভূমি যোক গ্ৰহণ কৰিছিল, তাৰ কোনো মূল্য নাই ?’

কৰ্ত্ততে কৰ্ত্ততে চকু ছুটাত পানীৰে ওপাচি পৰিল। প্ৰণবে অকণো বিচলিত নোহোৱাকৈ কলে, ‘নহয়, নাই’। সেইবিলাকৰ কোনোটোৱেই প্ৰমাণ নহয়। নোৱাখাল জিলাৰ সনাতনাদি গাওঁৰ বানাজীৰ ঘৰৰ সেই শালেগ্ৰাম শিলটো আজি আৰু বিচাৰি নাপাব। পালেও কটলৈ আহি সাক্ষী নিদিয়োহি। অগ্নিৰ সম্পৰ্কেও সেই একেই কথা। তাৰোপৰি আৰু যিসকল আছিল, তোমাৰ মোৰ দেউতাব, দদায়েব, আত্মীয়-ওচৰ চুবুৰীয়া দল। তেওঁলোকৰ কোনো জীৱিত নাই বিচাৰি উলিয়াবলৈ।’

আৰু মই যে এই পোন্ধৰ বছৰ তোমাৰ ঘৰ কৰিলো !
কোনেও নাজানে আমি গিৰিয়েক-ঘৈণীয়েক বুলি ?

প্ৰণবে নিঃশব্দে বহি চিগাৰেট খাই থাকিল। বোধহয় ঘৈণী-য়েকক অলপ প্ৰকৃতিস্থ হোৱাৰ সময় দিলে। তাৰ পিচত কলে, ‘ইমানদিন যিসকলে জানি আহিছে আমি গিৰিয়েক-ঘৈণীয়েক বুলি, তেওঁলোকে এইবাৰ আন কথা জানিব।’

‘আন কথা মানে ?’, যেন কিবা আকস্মিক আঘাতত মূৰ দাঙি কলে সাবদাই।

মানে গিৰিয়েক ঘৈণীয়েকৰ দৰে বাস কৰিলেও, আমি আচলতে সেইটো নহয়। আমাৰ বিয়া নাই হোৱা।

ইমান বেছি পাপ ইমান নিলাজ মিছা কথা মুখলৈ আনিবলৈ অলপো বাধা নাছিল নে ? জিভাখন খহি নপৰিলনে ?

প্ৰণবে মিচিকিয়াই হাঁহি চিগাৰেটৰ ছাই পেলালে। সাবদাই বাহিৰলৈ গৈ বাৰাণ্ডাৰ বেলেঙত খৰি একাৰ বাতিৰ ফালে চাই থাকিল। কিছু সময়ৰ পিচত নিজকে যিমান পৰা যায় শাস্ত কৰিবলৈ চেষ্টা কৰি আকৌ এবাৰ জুৰি আহি কলে, ‘এই দুৰ্ম্মতি তোমাৰ কেনেকৈ হ’ল, ক’ব পাৰানে ? যোক যি পাৰাতো কৰিলাই, আৰু

এজনী ছোৱালীৰ সৰ্বনাশ কৰিলে কিহৰ লোভত ? কপ ?

—নহয় কপৰ ওপৰত মোৰ কোনো লোভ নাই। সেইটোতো তোমাৰো আছিল। এতিয়াও একেবাৰে নোহোৱা নহয়। মাইকী মানুহৰ ভিতৰত মই এটা বস্তু বিচাৰোঁ, যিটো তো-াৰ নাই। গাইৰ বহুত আছে। সেইটো কি, জানিব বিচাৰানে ?

সাবদাৰ পৰা পুথুৰ উদ্ভব নাছিল। প্ৰৱল ঘৃণাত তাইৰ ওঠ দুটা কোঁচখাই উঠিল, আৰু তাৰপৰা ওলাই আহিল মাথোন এটা অলস্তু শব্দ—‘জানোৱাৰ’।

প্ৰণবে খং নকৰিলে, হাঁহিহে উঠিল। হাঁহি খমাই বেচ পাতল সুৰত কলে, গালি পাৰিলেও কথাটো কিন্তু বৈজ্ঞানিক সত্য। সকলো মানুহৰ ভিতৰতে এটা জানোৱাৰ থাকে। মোৰো আছে। সি তাৰ আহাৰ বিচাৰে। তুমিতো কোনোদিনেই পূৰ্বাপূৰ্বি মোক সেইটো দিব পৰা নাই। আজি একেবাৰেই নোৱাৰা। তোমাৰ শৰীৰত সেই শক্তি নাই। বয়স হৈছে স্বাস্থ্য -

সাবদাই আৰু শুনিব নোৱাৰিলে। চকুত জুই জ্বলাই লৰি গৈ ওচৰৰ কোঠাটোত সোমাল আৰু শব্দ নকৰি দুৱাৰখন বন্ধ কৰি দিলে।

বহুত বাৰ্লিলৈকে প্ৰণবৰ চকুলৈ টোৰনি নাছিল। যি কৰিছে, তাৰ কাৰণে কোনো দুখ বা অসুস্থতাপ কৰা নাই, ভাবিবলৈ ধৰিলে, সাবদাই যাদু সঁচাকৈয়ে এটা গোলমাল কৰি দিয়ে। চিঞৰি নাথৰি মানুহ গোটাটো তেতিয়া হ'লে সি কি কৰিব লাগিব। ভৱম্বাৰ কথা সিহঁতে য'ত কাম কৰি আছে সেইখন ঠাইৰ নাম হ'ল কলিকতা। ইয়াত ওচৰ-চুবুৰীয়াৰ কথালৈ কোনেও গুৰু নঘমায়। ঘৰাৰ খুজিলেও, ঘৰত বহি ঘমায়। নিবন্ধুৱা ডেকা-ল'ৰাবোৰৰ মাজত অলপ-অচৰপ সাময়িক উদ্বেজনা দেখা দিব পাৰে। দৃঢ় মনোভাব দেখালে, ইংৰাজীত যাক কোৱা হয় ‘ফাৰ্মষ্টেণ্ড’ সকলো ঠাণ্ডা হৈ যাব।

ওচৰতে থকা সৰু কোঠাটো ঠিক শোৱাৰ ঘৰ নহয়। বাকছ, ট্ৰাঙ্ক আৰু সংসাৰৰ দৰকাৰী সৰু-সুৰা বস্তু থাকে, একালে কঠ পাৰি সাবদাই ছপৰীয়া শোৱে। কিছুদিনৰ পৰা ৰাতিও শুবলৈ লৈছে।

হুয়োটা কোঠাৰ মাজত এখন ছৱাৰ আছে, সেইখন খোলাই থাকে। আজি সেইখনত খিলি লগাইছে। তাৰ ফাকেৰে পোহৰ দেখা গৈছে। তেতিয়া বহুত বাতি। প্ৰণবৰ কৌতুহল হ'ল, ইমান সময়তো পোহৰ নাছিল। উঠি গৈ সতৰ্কভাবে ছৱাৰৰ পালা এখন যোৰেৰে ধৰি ভিতৰৰ ফালে চাওঁতেই তাৰ বুকৰ তেজ চোঁচা হ'ল। খোলা বাকছ-টোৰ মুখত বহি এটা ফ্ৰেমৰে বন্ধোৱা ফটো ছুইহাতে ধৰি তাৰ পিনেই একমনে চাই আছে সাৰদাই। প্ৰণবে জানে সেইখন সিহঁতৰ বিয়াৰ ছবি। সেইখন বাকচৰ তলত কাপোৰ কানিৰ ভাজৰ মাজত যতনেৰে ৰাখি থৈছে এই পোন্ধৰ বছৰ। মাজে মাজে উলিয়াই চায়, তাকো দেখুৱাইছে কেইবাৰমান। বিয়াৰ পিচত ভোলা হুয়োজনৰ ফটো নহয় (তেনেকুৱা এখন শোৱা কোঠাৰ বেৰত ওলমাই থোৱা আছে) তাতোকৈও বেছি মানাজক। বিবাহসভাৰ ফটো। টোপৰ মুখত পিন্ধি ডেকা প্ৰণব। তাৰ ওচৰত চেলি, অলঙ্কাৰেৰে সজ্জিতা গাভৰু সাৰদা বাওঁহাওখন দৰাৰ আঠৰ ওপৰত ৰাখি কন্যা সম্প্ৰদান কৰিছে শত্ৰুৰেকে, আৰু সফালে বহি মন্ত্ৰ পাঢ়িছে পুৰোহিতে। হঠাৎ যেন কোনোবা দূৰ-অতীতৰ সোঁৱৰণীৰ ভাৱত প্ৰণবৰ চকু কিটা নিস্তেজ হৈ আহিল। মূৰ্ত্তৰ কাৰণে মাথোন। তাৰ পিচতেই সকলো জোকাৰি পেলাই দি থিয় হ'ল। সেইটোৱেই একমাত্ৰ অস্ত্ৰ যিটোৰ সহায়ত তাক শেষ কৰি দিব পাৰে। হয়টো সেই মতলবটোকেই খামুচি ধৰি আছে। সেই অলঙ্কৃত প্ৰমাণটো হাত নকৰিলে উপায় নাই। কিন্তু কেনেকৈ কৰে ?

গোটেই বাতি সাৰে থাকি বাতিপুৱাৰ ফালে টোপনি আহিছিল। খকমকাই উঠি বাতিৰলৈ আহি প্ৰণবৰ প্ৰথমেই চকুত পৰিল, ওচৰৰ কোঠাটোৰ ছৱাৰ খোলা। তৎক্ষণাত লৰি গ'ল বাহিৰৰ ছৱাৰলৈ। স্বস্তি পালে, ভিতৰৰ পৰা খিলি মৰা আছে। কেইমিনিটমানৰ পিচত সাৰদা পানীকলৰ তলৰ পৰা আহোঁতেই হা হা কৰি হাঁহি উঠিল। সাৰদা গুচি গৈছিল, হাঁহি শুনি কপাল ধূপ খুৱাই চালে। 'কি ভুলেই কৰিছো, হাঁহি বন্ধ কৰি প্ৰণবে কলে, 'কু'লীক ডাগাদা

নিদি যদি চিনেমাত নামিলোহেঁডেন ইমানদিনে একেবারে লাল-হলো-
হেঁডেন ।” এই চোরা না, প্রথম বাজীতেই জিতিলো । নগদ এশ
টকা লাভ । ববা, লাভ নে কটাকটি হৈছে, এতিয়াই এবাৰ চাই
অহা দৰকাৰ । গোটেই কথাবোৰ পাগলামী যেন মনত হৈছেতো ?
বাক ভিতৰলৈ বলা, সকলো কৈছো ।

আগবাঢ়ি আহি বাউসীত ধৰোতেই সাৰদাই এটা জোকাৰণি
মাৰি নিজকে জাঁতৰাই আনিলে প্ৰণবে আৰ নিদিলে, এক পকাৰ
চোৰকৈয়ে ভাটিক শোৱাৰ কোঠালৈ টানি লৈ গ’ল । বিছনাত
বহুৱাই কলে ‘মোৰ কিন্তু আগৰে পৰা ভয় আছিল. এই বৃজি
ধৰি পেলালে । ইমান সহজতে তোমাক বোকা বনাব পাৰিম, এবাৰো
ভবা নাছিলো । ছিঃ ছিঃ এয়ে তোমাৰ ধাৰণা মোৰ সম্পৰ্কে ।’

সাৰদাৰ চকুত অকুতি নাইকীয়া হৈ দেখা দিলে বিহুৰ লতাই ।
প্ৰণবে সেটোটা লক্ষ্য কৰি কলে আচল কথাটো হ’ল এটা ‘বেট’ ।
মোৰ বন্ধু বিনোদ ঘোষৰ ব’ল তোমাক কৈছোৱেই । তাৰেই এইটো
অদ্ভুত খিয়াল । মৰা সোমাল এটা মজা ধৰা দক । ছয়োজনেই
অলপ বেছি বাতি কৰি ঘৰলৈ গৈ কম. আৰু এটা বিয়া কৰাই
গাতিছোঁ । যেয়ে ঘৈণীয়েকক বিশ্বাস কৰাব পাৰে, তাৰেই জয় ।
মানে এশ টকা লাভ । আৰু যদি ছয়োজনে পাৰে, কাকো একো
দিব নালাগে । মইতো জিকিলো । এইবাৰ বলা চাই আহোঁ, সি
কি কৰিব পাৰিলে । তথাপি মোৰ বিশ্বাস বিনোদ নিশ্চয় হাবিব ।
তাৰ ঘৈণীয়েকেতো তাক অবিশ্বাস নকৰে ।’

শেষৰ কথাখিনি অলপ অভিমানৰ শব্দ ফুটাই তুলি দিয়া ফোভৰ
দৃষ্টিত ঘৈণীয়েকৰ মুখলৈ চালে । সাৰদাৰ মুখত নিশ্চয় হাঁহি ফুটি
উঠিল । কলে ‘তোমালোকৰ কাৰো বিশ্বাস নাই তোমালোকে
সকলো পাৰা ।’

উঠি যাব খুজিছিলে । প্ৰণবে সাৰলৈ নিদিলে । ছুই হাতেৰে
বান্ধি ৰাখিলে । সাৰদাই শাসনৰ ভঙ্গীত কলে হৈছে কি ? সেই
পিনে কাম কৰা মাহুজ্ঞানী নাইনে ।’

থাকক কাম কৰা মানুহজনী

কেইঘণ্টামানৰ ভিতৰতে বাহিবলৈ যাবৰ কাৰণে সাজু হৈ প্ৰণবে ঘৈণীয়েকক ভাগাদা দিলে, 'এইটো কি ! এতিয়াও কাপোৰ-কানি পিন্ধা নাই ?'

—মই কলৈ যাম ?

—বাঃ তুমি নগলে সাক্ষী দিব কোনে ? মোৰ কথা সি বিশ্বাস কৰিব নেকি ?

—তাৰ মানে, মই গৈ কব লাগিব, মই হাৰি গৈছেঁ। আচলতে কিন্তু পুৰাপুৰি হৰা নাই। মোৰ একো কথাটো বিশ্বাস হোৱা নাছিল।

—মই জানো—বুলি যৌৱন পাৰ হোৱা বৰ্গীয়া ঘৈণীয়েকৰ গালখনত অলপ টোপা এটা মাৰি দিলে।

কেইমিনিট মানৰ পিচ টেক্সী মাতিবলৈ গৈ ছুৱাৰৰ মুখৰ পৰা ঘূৰি আহিল ! 'বাক, এটা কাম কৰিলে নহয়নে ? স্কুটাৰতে যাও। নতুন গাড়ী কিনিলো, তুমিতো এদিনো শুঠিলা।

—নহয়, বাপু, তোমাৰ এই স্কুটাৰ-ফুটাৰত মই উঠিব নোৱাৰিম। যিহে জোৰেৰে চলোৱা তুমি।

প্ৰণবে জানে এইটো 'গেণ্ড'ৰ মনৰ কথা নহয়। আচলতে এই দুৰ্দান্ত বাতনখনৰ প্ৰতি সাৰদাৰো এটা গোপন লোভ আছে। যাবলৈ ওজাই পিচলৈ ঘূৰি চাই কিমানদিন তাইৰ মুখত এই লুকু দৃষ্টি লক্ষ্য কৰিছে। কলে, 'বাক, লাহে লাহে চলাম। বলা।'

পাৰ নমৰোতো ?

—পৰিবা কিয় ? চক খোৱা দৃষ্টিৰে গিৰিয়েকৰ মুখৰফালে চালে সাৰদাই। মনত হ'ল, সাধাৰণ অৰ্থত কলেও কথাটো ঠিক সাধাৰণ নহয়। ইয়াৰ ভিতৰত এটা লুকাই থকা অৰ্থ জৰিত হৈ আছে। সংসাৰখনত এই মানুহটোৱেই তাইৰ একমাত্র অৱলম্বন। তাক ধৰি থাকিলে আক পৰাৰ ভয় নাই।

বিনোদ বহুৰ ঘৰ মধ্যমশ্ৰেণীত। শিয়ালদহৰ পৰা বেলেৰে যাব

লাগিব । মেইন ষ্টেচনৰ সমুখত ঘৈণীয়েকক নমাই । দ্বাৰা প্ৰণবে কলে,
'সেই ঠাইখনতে বোৱা, মই টিকেট কটি আনো ।'

প্ৰেটেক্সৰ অধিকাংশই ৰিকিউজিবিলাকৰ ঘৰ । সেইকালে আগ-
হেৰে ককণ দৃষ্টিৰে চাই থাকিল সাবদাই । কিছু বছৰৰ আগতে
তায়ে ইহঁতৰ দৰেই বাপেক-মাকক হেৰুৱাই, ভাই-ভনী আত্মীয়
বান্ধবৰ পৰা বিচ্ছিন্ন হৈ গিৰিয়েকৰ হাতত ধৰি ইয়াতেই আহি
উঠিছিল । কৰ্মদিনৰ কাৰণে হ'লেও এই জীৱনৰ সোৱাদ তাই জানে ।
ভাগ্য প্ৰসন্ন আছিল । সেই কাৰণে কেইমাহমানৰ ভিতৰতে প্ৰণবৰ
এটা কাম যোগাব হ'ল । সাবদাইও নতুনকৈ ঘৰ বান্ধিছিল । সেই-
বিলাক হৈ যোৱা বহুত দিন হ'ল ।

টিকেট ঘৰৰ সিফালে কোনো কাৰণ নোহোৱাকৈ ঘূৰি আহি
প্ৰণবে ভিৰৰ আঁৰত আকৌ গেটৰ বাহিৰত গৈ ওলাল । স্কুটাৰত
ভৰি দি দেখিলে, তাৰ ফালে পিঠি দি থিয় হৈ বৈ পাব হৈ যোৱা
জীৱনৰ চিন থকা এদল আৰু নঙঠা, নিস্তেজ, ভিখাৰীৰ মতা-মাইকীৰ
লগত একাডু হৈ গৈছে । এটা সৰু হাঁহিৰ বেথা ফুটি উঠিল তাৰ
ঠোঁটৰ কোণত । ভালেই হ'ল । সিহঁতৰ লগত তাইৰ মিল আছে ।
একমাত্ৰ অতীতৰে নহয়, কিছুপৰিমাণে বৰ্তমানৰো, (তাইৰ ভেনিটি
বেগৰ ভিতৰত কেইটামান টকা আছে) আৰু হয়টো পূৰাপূৰি
ভৱিষ্যতৰ কাৰণে ।

স্কুটাৰ দৌৰি গ'ল প্ৰথমতে উত্তৰ মুখে । বালিগছৰ ফ্ৰেট ঠিক
হৈ গৈছে । বস্তু বাহানি গোটাই লৈ এতিয়াই শ্যামবজাৰৰ পুৰণা
ঘৰ এৰি ৰাব লাগিব । সাবদা যদি ঘূৰি আহে, আহি দেখিব
তলা বন্ধ । তাৰ পিচত ?

স্কুটাৰৰ স্পীড উঠিছে পঞ্চাছৰ পৰা বাঠিলৈ । 'তাৰ লগত
তাল বাখ চলিছে গোজৰণি । অৰ্থহীন 'তাৰ পিচেটো' তাৰ মাজতে
হেচা খাই বল ।



পাগল

শাঁওনৰ বাতি, কিন্তু গোটেই আকাশখনেই জোনৰ পোহৰ বুৰ গৈ আছে। মাজে মাজে ভাহি অহা ভূৰৰ দৰে ছট এটুকুৰা এৰাই অহা মেঘ। অলপ সোনকালেই শুই পৰিছিলোঁ। বাতি পুৰাবৰ আগেয়ে চৌপনি ভাগি গ'ল। ঘৰখনত গোটেই পোহৰে পোহৰ। প্ৰথমতেই চকুত পৰিল, মোৰ পশ্চিম ফালৰ খিৰিকীখনৰ সিপাৰে নাৰিকল তামো-লৰ ডাঠ হাবিৰ গুবৰ ওপৰত বৈ আছে এখন ঘূৰণীয়া সোণৰ খাল, দীঘলীয়া নৈশ পৰিক্ৰমাত অলপ স্নান। হঠাৎ মনত খেলালে, মোৰো নিশাৰ বাউণ্ডৰ পৰ্বটো আজি কৰি ল'ব লাগিব। বৰ্ষা-ঋতুৰ মেজাজৰ ঠিক নাই। কাইলৈ হয়তো আকৌ বৰষুণ ডাৱৰীয়া হ'ব পাৰে। শেলুৱৈ ধৰা বাস্তাবোৰ খুব বেয়াকৈ পিছল হৈ উঠিব।

এনেকুৱা মনোৰম দৃশ্য দেখিলে যি কোনো মানুহৰ মনত কবিতা উদয় হয়, এইটোৱেই স্বাভাৱিক। মোৰ যে এনেকুৱা অন্তৰ্ভূত গদ্যময় 'আইডিয়া' গূৰলৈ আহিল, তাৰ কাৰণ মাহেকত অন্ততঃ এৰাৰ সেই 'বাউণ্ড' দিয়া কামটি মোৰ অৱশ্যেই কৰিবলগীয়া কৰ্তব্য। গভীৰ বাতি গোটেই জেলখনতে টহল দি চাব লাগে। আমাৰ বিশ্বস্ত প্ৰহৰীসকলৰ কেইজনে সাৰ পাই আছে।

তিনি নম্বৰ ৱাৰ্ডৰ বেকা ভাঁজটো ঘূৰি চেল-ৱৰ্কৰ ফালে গৈ আছে, কাণলৈ আহিল আবেগ-কম্পিত গভীৰ কণ্ঠৰ আৱাণ্ড, ববীজ্জনাথৰ 'প্ৰকাশ' কবিতাৰ কেইটামান লাইন —

০ ০ ০

হাজাৰ হাজাৰ বছৰ কেটেছে কেহ তো কহেনি কথা।

ভ্ৰমৰ ফিৰেছে মাধবী কুঞ্জে ভকৰে ঘিৰেছে লতা।

• • •

এও-যে গোপন মনেৰ মিলন ভূবনে ভূবনে আছে,

সে-কথা কেমনে হইল প্ৰকাশ প্ৰথম কাহাৰ কাছে। - - -

ধমকি ব'লো। কোন সেইয়া! 'স্বদেশী' বাবুসকলৰ বেছিভাগেই জেললৈ অহাৰ পিচত ইঠাৎ কৰি হৈ উঠে, জানে'। পূৰ্ণিমাৰ চন্দ্ৰ দেখি তেওঁলোকৰ ভিতৰত এই ধৰণৰ কাব্যোচ্ছাস নতুন কথা নহয়। কিন্তু বৰ্তমান তেওঁলোকৰ কোনো নাই। সকলো সাধাৰণ জ্ঞানীৰ বন্দী। চীফ ব্ৰাডাৰে মোৰ ভাৱাস্থৰ লক্ষ্য কৰিছিল। কলে, 'গোপেন পাগলা,' হজুৰ। গোটেই বাত চলিছে। আজি পূৰ্ণিমাতে?।

Lunacyৰ ওপৰত Lunar influence আছে শুনিছে'। যদি চন্দ্ৰৰ লগত পাগলৰ এইসম্পৰ্কৰ মূল ক'ত সেইটে। বিশেষজ্ঞ সকলেহে কব পাৰে। আম জেলৰ মানুহ বিলাকে দেখিছে', পূৰ্ণিমাৰ দিনত সাগৰৰ যিদৰে উত্তাল জোৱাৰ দেখা দিয়ে, সেইদৰে প্ৰৱল চাঞ্চল্য জাগে পাগলৰ মনত। বহস্য আৰু গভীৰতাৰ ফালৰ পৰা ছয়োটাৰে হয়তো কিবা মিল আছে। যেই হওঁক, আমাৰ 'মেণ্টাল' ব্ৰাডৰ কৰ্মী-সকল আগৰে পৰাই সতৰ্ক হৈ থাকে। বেছি ভাগ পাগলৰ সেইদিনা চেলৰ বাহিৰলৈ অহা বাৰণ। ওচৰলৈ যোৱাটোও নিৰাপদ নহয়, কোনে জানে কি দলিয়াই দিয়ে। চীফে মোক সেই কথাটোকে সোঁৱৰাই দিলে, এতিয়া আৰু সেই পিনে গৈ কাম নাই, হজুৰ।

মই তেতিয়া মুগ্ধ হৈ শুনিছোঁ। -

"মেঘৰ মতন আপনাৰ মাথোঁ ঘনায় আপন ছায়া।

একা বসি কোনে জানিও বচিতে ঘন গম্ভীৰ মায়া।

ক'লো, কি আৰু কৰিব? বলা না চাই আহো।

আমাৰ ফালে চকু দিয়েই খুব উৎসাহেৰে চিঞৰি উঠিল পাগলটোৱে
হয়েছে প্ৰমাণ হয়েছে প্ৰমাণ হাসিয়া সবাই কহে,

যে কথা বটেছে একটি বৰ্ণ বানানো কাহাৰো নহে।"

হে' হে', মোৰ ওচৰত চালাকি নচলিব, বাবা। সকলো ধৰি

পেলাইছে'। - - উস্ -

ইঠাৎ যেন কোনো প্ৰৱল যন্ত্ৰণাৰ তীব্ৰ আৰ্ত্তনাদ কৰি মাটিৰ ওপৰত লুটি খাই পৰিল। "নামাৰিবি ভইঁডৰ ভৰিত ধৰিছো, মোক নামাৰিবি'

বুলি কৈ কৈ লাহে লাহে ঠাণ্ডা হৈ গ'ল, গোটেই শৰীৰটো অসাব হৈ পৰিল। কিছু সময়ৰ পিচত ভগা ভগা ডিঙিৰে ক'লে, অলপ পানী দিয়া মতিদাদা, মতিদাদা - - - অ', তেওঁতো নাই।

চাকৰি শুধিলে! পানী বিচাৰিছে নেকি?

নহয়, হুজুৰ। এনেকুৱাই কৰে মাজে মাজে। এতিয়া কি তাৰ জ্ঞান আছে নেকি? শুনিছোঁ তাৰ ঘৰৰ মানুহবিলাকে তাক খুব মাৰধৰ কৰিছিল। গোটেই দিন বান্ধি ৰাখি দিয়ে। চাওঁকচোন শিকলিৰ দাঁহনি খাই খাই বাওঁহাতৰ ওপৰফালে কেনেকুৱা ঘা হৈ গৈছে।

গোপেন চাটাজী নন-ফ্রিমিনেল লুনাটিক। অৰ্থাৎ তাৰ বিৰুদ্ধে কোনো ফ্রাইম বা অপৰাধৰ অভিযোগ নাই। তাৰ একমাত্ৰ অপৰাধ সি পাগল। কেইদিনমান আগেয়ে এচা ডি অ'ৰ ৱাৰেণ্টৰ বলত ভতি হৈছে। অৰ্ডাৰ ছীটত যি সাধাৰণ পৰিচয় আছে, তাৰ পৰা জিনা যায় যে, মানুহটো বি-এ পাছ; এসময়ত স্কুল মাষ্টাৰ আছিল। পিচত কি কাৰণত চাকৰি এৰি দি কিতাপৰ দোকান দিছিল। ত্ৰিছবছৰমান বয়স। ঘৰত তকণী বৈণীয়েক আৰু সাপেকৰ দিনৰ এটা চাকৰৰ বাহিৰে আৰু কোনো নাই। তিনি বছৰ মানৰ আগেয়ে এবাৰ মূৰৰ গগুগোলৰ লক্ষণ দেখা দিছিল। দৰৱ জাতি খাই ভাল হৈছিল। কিন্তু মানুহটো কোনো দিনেই ঠিক স্বাভাৱিক নহয়, অতি বোঁচ খেয়ালী। খুব পঢ়া-শুনাৰ প্ৰতি ধাউতি।

যোৱা কেইমাহমান আগৰ সেই বেমাৰে আকৌ দেখা দিছে আৰু ক্ৰমশঃ বাঢ়ি বাঢ়ি বৰ্তমান এনেকুৱা অৱস্থাত আহি পৰিছে যে, তাক ঘৰত ৰখা বৈণীয়েকৰ কাৰণে অসাধ্য। বাধ্য হৈয়েই তেওঁ আদালতৰ ওচৰ চাপিবলগীয়া হৈছে।

এচ ডি অ'ই মূঠতে পুলিচ তদন্তৰ পিচত আদেশ দিছে, গোপেন চাটাজীক ইণ্ডিয়ান লুনেচি এক্টৰ বাৰ ধাৰাত জেলৰ তহাৱধানলৈ স্থানান্তৰিত কৰা হ'ক। তাত সি চিভিল ছাৰ্জ'নৰ অৱজাৰভেচন অৰ্থাৎ পৰীক্ষাধীন হৈ থাকিব। তেওঁ উপযুক্ত সময়ত তেওঁৰ অভিযন্তৰ সৈতে

বিপট' দাখিল কৰিব।

বাউণ্ডৰ পিচদিনা বাতিপুৱা অকিচত বাঁহ কাম কৰিছে।। অৰ-
ডালীয়ে আহি জনালে এজন ভজলোকে দেখা কৰিবলৈ বিচাৰে, লগত
এগৰাকী মহিলাও আছে। মাতি পঠিয়ালে।। ভজলোকজন প্ৰায় মধ্য
বয়সীয়া। বেচ সপ্ৰতিভভাৱে ঘৰত সোমাই লগৰ সংগীনিক দেখুৱাই
ক'লে, এওঁ গোপেন চাটাজীৰ ঘৈণীয়েক। হঠাৎ ডিঙিত আৰু চকুৰে-
মুখে বেচ উদ্বেগ দেখুৱাই প্ৰশ্ন কৰিলে, তেওঁ কেনে আছে ছাৰ ?

মাগুহজনীৰ মুখত চিন্তাৰ অকণ্ঠে আভাস নাই। কাপোৰ কানিত
বিশেষ বাতুল্য নাথাকিলেও যতনেৰে বখা পৰিপাটিতা চকুত পৰিল,
গিৰীয়েকৰ এনেকুৱা অৱস্থাত ঘৈণীয়েকৰ কাৰণে যিটো অলপ খাপ
নোখোৱা যেন মনত হ'ল। ভজলোকজনক শোধিলে।, আপুনি এওঁৰ কি
হয় ?

মই ? মানে গোপেনৰ ? সম্বন্ধীয়া। এওঁৰ ককায়েক বুলি গাভৰু
গৰাকীৰ পিনে আঙুলিয়াই দেখুৱালে।

নিজৰ দাদাক নে ?

নহয়; সম্বন্ধীয়া। একেবাৰে আপোন বুলিবলৈ এওঁৰ বিশেষ
কোনো নাই। যি ছুই এজন আছে, তেওঁলোকেও—বুজিবহঁতো পাৰে,
ছাৰ বিপদ দেখি আঁতৰি গৈছে। মোৰ কাৰণে সেইটো সম্ভৱ নহ'ল।
খবৰ পায়ৈই সকলো কাম-কাজ এৰি থৈ আহিব লগা হ'ল। সেই-
বোৰ কথা খাওক। গোপেনক আপোনালোকে ঠিক কেতিয়া বাচীলৈ
পঠাব ছাৰ ?

—সেইটো এতিয়াও বহুত দোৰ।

—বহুত দোৰি ! ভালকৈয়ে নিৰাশ হ'ল ভজলোকজন। মহিলাৰ
মুখতো অলপ হুৰ্ভাবনাৰ ছাঁ পৰিল। তেওঁৰ পিনে চাই শোধিলে।, আপুনি
কি তেওঁৰ লগত দেখা কৰিবলৈ বিচাৰে নেকি ?

তেওঁ উত্তৰ নিদি সম্বন্ধীয় দাদাকৰ মুখৰ ফালে চালে। তেওঁ ক'লে,
দেখা কৰি আৰু কি হ'ব ? সেইবিলাক কি চকুৰে চাব পাৰি ? ময়ো
সহিব নোৱাৰো, এওঁতো তেওঁৰ ঘৈণীয়েক, তাৰ উপৰি কম বয়সীয়া।

ভেঙলোক যাবলৈ উঠোতেই, মই ভহ্নলোকজনক চিৰা প্ৰশ্ন কৰিলো, ভেঙক কি খুব মাৰধৰ কৰা হয় ?

হয়োজনেই যেন চমক খাই উঠিল। চকুৱে মুখে কেনে এটা ভয়ৰ চিন। ভহ্নলোকজনে নিজকে চম্ভালি লৈ ক'লে, নহয়, নহয় ; কোনে মাৰধৰ কৰিব ?

—মতি কোন ?

—মতি, অ', হয় মতি এওঁলোকৰ এসময়ত চাকৰ আছিল। কিছুদিন হ'ল গুচি গৈছে।

—নিজেই গুচি গৈছে নে. এৰি দিয়া হৈছে ?

—নহয় ; মানে কাম-কাজত গাফিলতি দেখি এৱেঁই বোধহয় সবছীয়া ভনৌয়েকৰ পিনে চায়েই কথাটো সম্পূৰ্ণ নকৰাকৈয়ে ভহ্নলোকজন সোনকালে গুচি গ'ল।

ডাক্তৰ মিত্ৰই কোৱা শুনিছোঁ, প্ৰত্যেকজন পাগলৰ পিচত এটা দীঘলীয়া বুৰঞ্জী আছে। সেই বুৰঞ্জী যি দৰে জটিল, সেইদৰে বহুসাময় আৰু বেছি ভাগ ক্ষেত্ৰতে অতি মৰ্মাস্তক। এইটোৰ সামান্য অংশহে আমি উদ্ধাৰ কৰিব পাৰোঁ। গোটেইটো যদি পোৱা হয়, সেই এটা পাগলক লৈয়ে এখন মহাভাৰত লিখা হ'ব পাৰে।

গোপেন চাটাজীৰ পাগল হোৱাৰ পিচ ফালেও যে কিবা নজনা বহুসখি হৈ আছে, সেই বিষয়ে সন্দেহ নাই। সেইটোৰ আভাসো কি কেতিয়াও পোৱা নাযাব ? মতিয়ে হয়তো কিছুমান কথা কব পাৰে। তাক বিচৰাৰ ক্ষেত্ৰত পুলিচৰ সহায় লওঁ নেকি বুলি ভাবোতেই, সি নিজেই আহিল মালিকৰ লগত দেখা কৰিবলৈ।

চিভল চাৰ্জনৰ নিৰ্দেশত গোপেনক তেতিয়া চেলৰ বাহিৰলৈ অনা একেবাৰে মানা। মতিকৈই তালৈ লৈ যোৱা হ'ল। মোৰ উপস্থিতিৰ কোনো প্ৰয়োজন নাছিল। তথাপি গলোঁ। তাক দেখিয়েই গবৰ্জি উঠিল, এই হতভগীয়া, ক'ত আছিল ইমান দিন ? তোক মই ডিহঁমছ কৰিম। ইহঁতে মোক ধৰি ধৰি মাৰে, আৰু ভই ধিয় হৈ চাই চাই মজা চায়. নহয়নে ?

মতিৰ ছয়ো চকুৰে পানী ওলাল। ক'লে, ইয়ালৈতো সিহঁত আহিব নোৱাৰে। এই বাবু সকলে কিমান যত্ন কৰি তোমাৰ দেখা-সুনা কৰিছে। এওঁলোকৰ কথা শুনি আৰু কিছুদিন ঠাণ্ডা হৈ থাক। তাৰ পিচত অলপ ভাল হ'লেই ঘৰলৈ লৈ যাম।

—‘ঘৰ!’ চকু দুটা যেন কিবা উদাস হৈ গ’ল গোপেন চাটাজীৰ, ‘মোৰ ঘৰ আকৌ ক’ত আছে? নহয়, নহয়, মোৰ ঘৰ-বাৰী একো-ৱেই নাই। I have no home.’

হঠাৎ মোৰ ফালে চকু পৰোতেই কৈ উঠিল, এই যে ছাৰ, কেনে আছে?

—ভাল। আপুনিওতো আগতকৈ বহুত ভাল হৈ গৈছে দেখিছোঁ।

—‘ভাল!। ক’ত হ’ব ভাল হৈ?’ নিজকেই যেন প্ৰশ্ন কৰিলে। তাৰ পিচত ক’লে, ‘আপোনালোকে মোক কিতাপ পঢ়িবলৈ নিদিয় কিয়?’

- কিতাপ পঢ়িব আপুনি?

হয়; I want to read and read and know things which nobody has ever known.

প্ৰথমতে তেওঁৰ পেৰা-পেৰিত জেলৰ লাইব্ৰেৰীৰ পৰা গুই এখন উপন্যাস পঠোৱা হৈছিল। হঠাৎ এদিন দেখা গ’ল যে সেই বিলাকৰ এটা পাতো নাই; সকলোবোৰ কালি-ভিৰি টুকুৰা-টুকুৰ কৰি ৰাহিবত উৰাই দিছে। মেটে আৰ্পান্ত কৰোতে কৈছিল, সকলো মিছা কথা লিখিছে। কোনেও একো নাজানে।

চাকৰটোক অফিচলৈ মতাটৈ এনেকুৱা দুই চাৰিটা পত্ৰ কৰাত কিছুমান তথ্য সংগ্ৰহ কৰা গ’ল।

গোপেনৰ দেউতাকৰ দিনৰ চাকৰ মতি দাস। কম বয়সতে মাক মৰাৰ পিচত সিয়েই তাক মাহুহ কৰি তুলিলে। সকলো পৰা অলপ-মান পাগল ধৰণৰ; নানা বকমৰ উদ্ভট চিন্তা তাৰ মূৰত সোমায় আছে, আৰম্ভাৰ-উৎপীড়নৰ শেষ নাই। বহুত সময়ত বাপেকেও সেই বিলাক সহ্য কৰিব নোৱাৰে। সিয়েই বেছি ভাগ সহ্য কৰিবলগীয়া

হয়। বাপেক যেতিয়া মৰিল, তাৰ পিচৰ পৰাই সকলো সেই চাকৰৰ কাকত পৰিল।

দেউতাক জীয়াই থাকোতেই লৰাটোক বি-এ পাছ কৰাই এই নগৰৰে জ্বলৰ চাকৰিত স্তম্ভুৱাই দি গৈছিল। বিয়া দিয়াৰো চেষ্টা কৰিছিল। গোপেন একেবাৰেই মান্দি নহ'ল। তাৰ পিচত হঠাৎ চাকৰি বাদ দি এখন কিতাপৰ দোকান খুলিলে। বেছিকৈ কিতাপ পাঢ়িব পাৰিব। সেইটোৱেই আছিল প্ৰধান বেমাৰ। এটা মানুহ ৰাখিলে। দোকানখন চোৱা-চিতা সিয়েই কৰে, গোপেনে এটা চুকত বহি। ক'থা পঢ়ি থাকে। হ'ল এদিন কাকো নজনোৱাকৈয়ে বিয়া কৰাই পেলালে। সিও এক আচৰিত কথা। বজুৰ বিয়াত বৰযাত্ৰী হৈ গৈছিল কোনোবা এখন গাষ্ট্ৰীল, নগৰৰ পৰা এদিনৰ পথ দূৰত্বৰ। তাতেই এজনী মাক-বাপেক মৰা লোকৰ ঘৰত মানুহ হোৱা বয়সীয়া ছোৱালী পছন্দ কৰি ৰাতিৰ ভিতৰতে বিয়া কৰাই লৈ আহিলে।

পিচদিনাৰ পৰা গোপেন একেবাৰে আন মানুহ হ'ল। দুখীয়া গৃহস্থ ঘৰৰ ছোৱালী। তাইৰ ইচ্ছা ৰক্ষা-বঢ়া, কাম-কাজ, মাজে মাজে ইঘৰ-সিঘৰৰ সমনীয়া ছোৱালীৰ লগত অলপ মিলামিচা কৰে, কিন্তু গোপেন এবি দিয়া মানুহ নহয়। কেতিয়াবা যদিও তাক বুজাই-বঢ়াই বা ৰাতি কৰি ৰাখিবলৈ যায়, বা খোৱা বস্তু বিলাক সামৰি থবলৈ লয় কেই মিনিটমান পাৰ হ'লেই জোৰকৈ মাতি আনে। অলপমান দেৰি হ'লেই, নিজেই আহি খব কৰিবলৈ কয়, বহুত সময়ত হাতত ধৰি টনাটনি কৰে। ঘৈণীয়েক লাভত মৰি যায়, সৰু মাতেৰে বিৰক্তি প্ৰকাশ কৰে—‘আঃ কি কৰিছা। কাম নাইনে কি? ‘কাম থাকক’ বুলি জোৰ কৰিয়েই ধৰি লৈ যায়। কেতিয়াবা ৰাৰাণ্ডালৈ নি কিতাপ খুলি বহে, “কুনাচোন, এইটো কি স্তম্ভৰ লিখিছে?”

মতিৰো এই বিলাক বেছি বেছি ভাল লগা নাছিল। মাজে মাজে বুজাবলৈ চেষ্টা কৰে, দোকানৰ পিনে চকু নিদিলে সকলো যে ৰাৰলৈ ৰহিছে। সংসাৰখন চলিব কেনেকৈ? ঘৈণীয়েককো কয়, ইমান

লাই নিদিবা, বৌ। অলপ টান হোৱা। চাৰিওফালে যে নিশ্কাভ কাণ পাতিব নোৱাৰা হৈছে।

বৈণীয়েকে কথা নকয়, কিন্তু মুখখন কঠুৱা হৈ উঠে।

ইয়াৰ পিচত আৰম্ভ হ'ল মান-অভিমান, তাৰ লগতে সৰু-সুৰা কাজিয়া। গোপেন কেতিয়াবা কেতিয়াবা নোখোৱাকৈয়ে দোকানলৈ গুচি যায়, লগে লগে বৈণীয়েকে নিজৰ কোঠাত লোমাই ছুৱাৰ বন্ধ কৰে। মতিয়ে ছয়ো পক্ষকেই ঠাণ্ডা কৰিবলৈ চেষ্টা কৰে। ছুই চাৰি-দিনমান নালে ভালেই যায়। আকৌ এদিন কথা বন্ধ হয়; গোপেনে ৰাশিটো কটায় বাহিৰৰ ঘৰৰ তক্তাপোচত আৰু বৈণীয়েকে শোৱনী কোঠাৰ মজিয়াত কাপোৰ এখন পাৰি শুই থাকে।

এনেকুৱা অৱস্থা যেতিয়া চলি আছে, তেতিয়া আহিল “শালা বাবু”। গোপেনতকৈ বয়সত ডাঙৰ, কিন্তু চেহেৰাত তৰুণৰ আভাস। অৱস্থাও ভাল, মন খোলা, খৰচ পত্ৰত দৰাজ হাত। আনফালে কথা-বতৰাত যিদৰে আমোদজনক, সেইদৰে চটফটীয়া। তেওঁৰ ওচৰত কোনেও গামোৰা মুখ কৰি থাকিবৰ উপায় নাই।

“শালাবাবু” অহাৰ পিচৰ বুৰঞ্জী ক'বলৈ গৈ মতিয়ে অলপমান সংকোচ কৰাত লাগিল। সেই কাৰণে বেছি হেঁচা দি নধৰিলো। মাবলৈ উঠাৰ সময়ত যেন একপ্ৰকাৰ কৈফিয়তৰ সূৰত ক'লে, সেই বিলাক ডাঙৰ মানুহৰ কথা বাবু। মই চাকৰ, মই একো কোৱা উচিত নহয়। কিন্তু ল'ৰাটোলৈ বৰ দুখ লাগে। ইমান সৰুৰে পৰা কোলাত-পিঠিত লৈ মানুহ কৰিছো।

“শালাবাবু” কামৰ মানুহ। দুদিনমান কাহাবীত সুৰা-সুৰি কৰিয়েই বৃজি পালে যে পাগলৰ আচল ভাগ্যানিস্তা চিভিল হাৰ্জন। তেওঁৰ কলমৰ ওপৰতেই নিৰ্ভৰ কৰিছে গোপেনৰ ভৱিষ্যত চলা-ফিৰা। খবৰ লৈ জানিব পাৰিলে, তেতিয়া সেই পদটি যিজনো অলঙ্কৃত কৰিছে, তেওঁ বয়সস্থ হ'লেও বিপত্নীক। সম্বন্ধীয় ভনীয়েকক লগত লৈ সন্ধ্যাৰ পিচত ঘনে ঘনে তেওঁৰ ঘৰলৈ গৈ আবেদন নিবেদন আৰম্ভ কৰিলে, যাতে এই দুখীয়া পাৰিবাৰৰ মুখলৈ চাই ল'ৰাটোক যিমান সোনকালে

পাৰে বাচীলৈ পঠিয়াই ভাল চিকিৎসাৰ ব্যৱস্থা কৰে। চিভিল চাৰ্জনে গোপেনৰ মানসিক অৱস্থা সম্পৰ্কে যিদৰে গৰম গৰম 'নোট দিবলৈ' ধৰিলে, তাতেই বুজিলোঁ, 'খালাবাবু'ৰ সিদ্ধিলাভ কৰিবলৈ আৰু বেছি সময় নালাগে। ডাক্তৰ চাহাবৰ 'নোট' পঢ়ি এচ-ডি-অ' চাহাবো তৎপৰ হৈ উঠিল আৰু বাচী মেণ্টেল হছপিটেলত এখন বিছনা সংগ্ৰহ কৰোতে সাধাৰণতে যিমান সময় লাগে তাৰ বহুত আগেয়েই গোপেন চাটাজীৰ ঠাই হৈ গ'ল।

গোপেন যোৱাৰ কেইদিনমান পিচত মতি আছিল মোক দেখা কৰিবলৈ। ইয়াৰ আগেয়েও মাজে মাজে মনিষক চাই গৈছে, আৰু-মোকো দেখা দি গৈছে। এইবাৰ তাৰ লগত আছিল দোকানত থকা মানুহজন। তাৰ হাতত এটা কাগজৰ বাণ্ডুল। ক'লে, দোকান তাহাঁতি বিক্ৰী কৰি দিছে। এঠাইত এই কাগজবোৰ আছিল। বাবুৱে বহি বহি লিখি থাকে। আপোনাৰ লগত যদি ৰাখি থয়—

'ক'লো, মই সেইবোৰ লৈ কি কৰিম? কৰ্মচাৰীজনে মতিৰ মুখৰ ফালে চোৱাত সি ক'লে, ৰাখি দিয়ক বাব। যদি কোনোবা দিনা ভাল হৈ ঘূৰি আহে।

বাণ্ডুলটো লৈ ড্ৰাৱৰ ভিতৰত ৰাখি থ'লো। কেইদিনমান পিচত খুলি চাবলৈ মন গ'ল। কেইখিলা মান বেলেগ বেলেগ কাগজ। হাতৰ লেখাবোৰ হিজি-বিজি ধৰণৰ। ইফালে সিকালে চকু ফুৰাই মনত হ'ল এৰা ধৰা ধৰণৰ ডায়েৰী জাতীয় ৰচনা। মাজে মাজে একোটা তাৰিখ বহুওৱা আছে। সেইদৰে এখনৰ পিচত আনখন সজাই পঢ়িবলৈ আৰম্ভ কৰিলোঁ :

১২।৮।৪২

মতিয়েই সুস্থিছিল এই বাবুজন আৰু কিমান দিন থাকিব। ক'লো, মই কোনকৈ জানিম। শুনি গোৰ-গোৰাই গুচি গ'ল। তেনেহ'লে কি সিও মোৰ দৰে কিবা সন্দেহ কৰিছে? মন্থৰ আৰু বীনাৰ ভিতৰত? নহয়, নহয়, এই বিলাক মোৰ ঈৰ্ষাকাতৰ সৰু মনৰ নীচতা। বীনাই মোক কিয় সহিব পৰা নাছিল। I was too much for her.

ময়ো ভাগৰি পৰিছিলোঁ । মন্থৰাবাৰুয়ে আহি আশাৰ ছয়োজনকে মুক্তি দিলে । তাৰ উপৰি ভক্তলোক খুব হাঁহি-কুৰ্তি কৰা মানুহ, সংসাৰত এনেকুৱা পাতল ধৰণৰ মানুহৰ দৰকাৰ আছে । মোৰ দৰে স্বভাৱগম্ভীৰ serious পুৰুষৰ ওচৰত ছোৱালীবোৰ সহজ হ'ব নোৱাৰে ।

২০।৮।৪২

মতিদাই কৈছিল, চুবুৰীত খুব নিন্দা চলিছে; “শালাবাবুক” এইবাৰ গুচি যাবলৈ কোৱাৰ দৰকাৰ । মই ধমক দি ক’লো, সেইটো কেনেকৈ হ'ব ? মিতিৰ নহয়নে ? তাৰ চকু জলি উঠিল- মিতিৰ !

সঁচাকৈয়ে সিহঁত খুব বেছি আগবাঢ়িছে । মন্থৰ মানুহটো ভাল মানুহ নহয় । কিন্তু বীনা ? বীনাই তাক ইমান প্ৰজ্ঞায় দিছে কিয় ?

তেনেহ'লে কি তায়ে ? ছিঃ ছিঃ এইবিলাক মই কি ভাবিছোঁ । বীনা যে অকল মোৰেই ।

২৫।৮।৪২

নিজৰ এই সন্দেহী মনৰ কাৰণে নিজৰ ওচৰতে লাজ লাগিছে । কিন্তু ছপৰীয়া হঠাৎ ঘৰলৈ আহি যি দেখিলো, তাকে বা উৰাই দিওঁ কেনেকৈ ?

মনত হৈছে বীনা মোৰ পৰা আতৰি গৈছে । বাধা দিও নেকি ? নহয়, দেখা যাওঁকচোন । কিন্তু কেনেকৈ জানিম সিহঁতি কিমান দূৰ আগবাঢ়িছে । মোৰ সন্মুখতো সিহঁতে নিজকে খুলি দেখুৱাব নোৱাৰে, আনহাতে আজিকালি যেন অলপ সাৱধান হৈ চলিছে ।

এটা কাম কৰিলে কেনেকুৱা হয় ? কেই বছৰমান আগেয়ে মোৰ যুৰটো বেয়া হৈ গৈছিল । বীনাই সেইটো জানে । মোৰ ককা দেউতাও পাগলা পাৰদতে আছিলে । সেই কথাও তাইক কৈছোঁ । আজিৰ পৰাই পাগল হৈ নাযাওঁ কিয় । কথাটো নিজৰ ওচৰতে হাঁহি উঠা যেন লাগিছে । হওঁক সেইটো । তথাপি এবাৰ চাব খোজোঁ । তাই কি ইমান ঠুগুকা ? এবাৰ নিজৰ চকুৰে বিচাৰ কৰি চাব খোজোঁ ।

পৃথিবীখন বৰ সাৱধানী । তাৰ উলঙ্গ চেহেৰাটো চাবলৈ হ'লে
আত্মগোপনৰ প্ৰয়োজন । মইতো অদৃশ্য হোৱাৰ মন্ত্ৰ নাজানো । ববীন্দ্ৰ
নাথৰ “প্ৰকাশ” কবিতাৰ ‘কবিও মই নহয়, যাক দেখি,—

‘হেন সংশয় ছিল না কাহাৰো, সে যে কোনো কথা বোঝে।’

মোৰ হাতত এটা মাথোন উপায় আ'ছ পাগলৰ সাজ, নিজকে
লুকুৱাবলৈ সকলোতকৈ সহজ ঢাকনী ।

আক এটা কাম কৰিব লাগিব । মতিক ইয়াত ৰাখিলে নচলিব ।
সি এইবিলাক বুজিব নোৱাৰিব, খুব ব্যস্ত হৈ উঠিব কিন্তু এই সময়ত
মোক এৰি তাৰ ঘৰলৈ যাবলৈ বিচাৰিবনে ? যেনেকৈয়ে তৰ্কক পঠাব
লাগিব ।

আচৰিত ফল পাইছোঁ । মোৰ আৱৰণৰ সমুখত সিহঁতৰ আৱৰণ
খোল খাই গ'ল । ঠাঁহিছো গাইছো । আবোল-তাবোল বলকিছো ।
বীণাই প্ৰথমতে ভয় খাই গৈছিল । বোধহয় ভাবিছিল এইবাৰ
নানা ধৰণৰ উৎপাত কৰিম । বস্তু ভাঙি পেলাই দিম, বা মানুহক
কৰিম । সেইবিলাক একো কৰা নেদেখি নিশ্চিন্ত হৈছে । মন্থণে
খুচি । মই উৎপাত কৰিবলৈ নিবিচাৰো, মাথোন চাব খোজোঁ ।

কিন্তু এইয়া কি দেখিছো ! এইটো কি দেখিলো ।

মোৰ শোৱা ঘৰৰ দক্ষিণে থকা সেই খোলা বাৰান্দাখনত কিমান
শ্ৰুতি জড়িত আছে । বীণা অহাৰ পিচত মুহূৰ্ত্ত জোনৰ পোহৰত কঠ পাৰি
কিমান অকলশৰীয়া সন্ধ্যা আমি তাত কটাইছো । সন্ধ্যা পাৰ হৈ
মাজ বাতিৰ ওচৰলৈকে গৈছে, জনা নাছিলো । ফালি দেখিলো সেই
কঠখনকে পাৰি তাহাতিও সেই ঠাইতে ওচৰা-ওচৰিকৈ বহিলগৈ ।
মোক দেখি অকণো সংকোচ বোধ নকৰিলে ! হাঁহি উঠিলো, যদিও
সেই হাঁহি মোৰ নিজৰ কাণত কম্পাৰ দৰে শুনাগৈ । বীণাই চমকি
উঠি নিজকে আঁতৰাই নিব খুজিলে । মন্থণে তাইক আক জোৰে সৱটি
ধৰি ক'লে, কি হ'ল ! ভয় খাই গ'লানেকি ? আবে, সিটো এটা
পাগল ।

সঁচাই তো, মই পাগল, মোৰ কোনো অমুভূতি নাই ।

১০।১।৪২

এইটো মোৰ কি হ'ল ! অভিনয় কৰিবলৈ গৈ এইটো কি বেমাৰ টানি আনিলো। মূৰৰ ভিতৰত কি প্ৰবল হত্যা, সিৰ বিলাক যেন ফাটি পৰিছে।

সিহঁতৰ এই বাধাগীন প্ৰণয়লীলা আৰু মই সন্নিব নোহোৱা হৈছে। দেখিলেই শৰীৰৰ সকলো তেজ গৰম হৈ উঠে, মৰত খুনৰ জাব ওপজে। সেইদিনা লৰি গৈ বানীৰ হাতত চেপি ধৰিছিলো। এই চিঞাৰ উঠিল। মন্থৰে লৰি আহি একদাট নিলে। মোৰ মুখত ঘোচা মাৰি পকান পেলাই দিলে। তাৰ পিচত সেইয়া যে কি বেপৰোৱা গোৰ !

তুপৰীয়া ভাত খাই সিহঁত যেতিয়া গুটীছিল, কোনো বকমে দোকানলৈ আহিলে। গোটেই শৰীৰত বিষ। তালোকৈ বেছি যন্ত্ৰণা হৈছে মূৰৰ। তেনেহ'লে কি মই সঁচাকৈয়ে পাগল হৈ যাম ? মতিদা অত্যা নাই কিয় ? এতিয়াও কি সময় হোৱা নাই ? কেইদিনৰ বা ছুটী, সেইটোও পাহৰি গৈছে। একো কথাই যেন মনলৈ আনিব পৰা নাই।

ইয়াৰ পিচত আৰু কিছুমান কথা লিখা আছে। একেবাৰে অস্পষ্ট, কি লিখিছে বুজা টান। বোধহয় সকাই পৰাই লিখাৰ নিচিনা মন বা মৰৰ অৱস্থা আৰু নাছিল !

পাগল সাজি পৃথিৱীখন চাব খুজিছিল গোপেন চাৰ্জাৰ্জীয়ে ; দেখাৰ পিচত হয়তো পাগল হৈ গ'ল।

গোপেন গুচি যোৱা কেই বছৰমান হ'ল। তাৰ কথা পাহৰিবলৈকে গৈছিলো। হঠাৎ ৰাচী মেটেল হুপটেলাৰ পৰা এখন চিঠি পালেহি। ছুপাৰিণ্টেণ্ডেণ্টে জনাইছে, আপোনাৰ জেলৰ পৰা অমুক তাৰিখে গোপেন চাৰ্জাৰ্জী নামৰ যি এন-সি-এলটিক ইয়াত ভৰ্ত্তি কৰা হৈছিল, তেওঁ এতিয়া সম্পূৰ্ণ ঝাল হ'ল। অহা ১৭ তাৰিখে তেওঁক ছুৰাই পঠোৱা হব। খবৰটো যেন তেওঁৰ আত্মীয়-স্বজনক জনাই দিয়ে। গোপেনৰ ঘৈণীয়েকক ৰিচাৰি মাৰুছে পঠালে। সি ছুৰি আহি

জনায়ে, ঘৰত তলা বন্ধ, ওচৰ-চুবুৰীয়াৰ কোনো কোনোৱে কৈছে, তেওঁলোক ইয়াত সদায় নাথাকে, মাজে মাজে আহে।

৬৭ তাৰিখৰ বাতিপুৱা গোপেনৰ টীমাৰেৰে অহাৰ কথা। সি নাছিল। তাৰ ঠাইত এখন চিঠি আছিল। লেফাফাৰ ওপৰত কেৱল মোৰ চৰকাৰী পদবীৰ উল্লেখ থাকিলেও, ভিতৰৰ খিনি ব্যক্তিগত শ্ৰীঃৰণেশ্বৰ,

মতিদা এদিন মোক দেখা কৰিবলৈ আহিছিল। তাৰ পৰা আপোনাৰ কথা শুনিছো। তাৰ পৰাই, কিয় নাজানো, আপোনালৈ এখন চিঠি লিখিবৰ ইচ্ছা হ'ল।

আপুনি শুনিব পাট। মই ভাল হৈ গৈছে। কিন্তু এইটো কথা কেনেকৈ বুজাম এইটোৱেই মোৰ জীৱনৰ আটাইতকৈ ডাঙৰ দুৰ্ঘটনা। তথাপি ইয়াৰ সকলো পৰিণাম মই অকলেই মূৰ পাতি ললো, আৰু কোনেও সেইটো ভুগিব নালাগে। দুনিয়াখন এনেয়ে জটিল মোৰ নিজকে লৈ সেই জটিলতা আৰু বঢ়াব নোখোজো।

মোৰ সম্ভৱ প্ৰণাম গ্ৰহণ কৰিব।

হতভাগা গোপেন

সেইদিনাই কিছু সময়ৰ পিচত মেটেল ইৰ্চাপটেলৰ পৰা টোলগ্ৰাম পোৱা গ'ল - যোৱা বাতি গোপেন চাটাজীক তাৰ বিছনাত মৃত অৱস্থাত পোৱা গৈছে। কথাটো বৰ্তমান তদন্তাধীন। কলাফল যথা সময়ত জনোৱা হ'ব ॥



ছাতি

ডাক্তৰ বাৰ্মাণদ হাস্যদাৰ হাৰ্ট স্পেচিয়েলিষ্ট। চৰকাৰী চাকৰি কৰে। এসময়ত মুৰ্ছিদাবাদ সদৰ হুছ্পিটালত এভিষ্টেণ্ট ছাৰ্জন আছিল। তেতিয়া দূৰদূৰণিৰ পৰা অহা বক্তৃত্ত্ব বাৰ্মাণদা হাৰ্টৰ বেমাৰীৰ ভিৰ লাগি যায়। তাৰ পিচত বাৰ্মাণদা চিভিল ছাৰ্জন হৈ গ'ল। প্ৰমোচন হ'ল বুলি মুখেৰে আনন্দ প্ৰকাশ কৰি দেখুৱালেও মুৰ্ছিদাবাদৰ মানুহে মনে মনে দুখ পাইছিল। তেওঁ নিজেও খুব ভাল পোৱা নাছিল। এজন বন্ধক কৈছিল, ষ্টেথিস্কোপ কোঁতয়া ধৰিম! গোটেই দিনটো একমাত্ৰ অফিচত বহি কলম চলোৱা। তাৰ উপৰি মাহটোৰ ১২ দিন জীপত উঠি ধূলি খোৱা।

থাপি তাৰ মাজতে অন্ততঃ কেইটামান ৰোগী চাই বিদ্যাটো এবাৰ স্নানাই ৰাখে। সেইটোতো বাধা দিলে হেড অফিছে।

ৰাতিপুৱাৰ ডাকটো তেওঁৰ ঘৰলৈকে আহে। সেইদিনা এখন চিঠি পঢ়ি কিছু সময় থৰ হৈ ৰ'ল। তাৰ পিচত মতাই পঠালে ঘৈণীয়েকক আৰু আহিলতে কলে চোৱাচোন কি সৰ্ব্বনাশ। মোক এইবাৰ জেললৈ পঠাবলৈ বিচাৰিছে কৰ্ত্তা সকলে।

— হাঁ! চক খাই উঠিল ইন্দিৰা।

নহয়, নহয়; সেটো জেল নহয়। সুধিছে মই চেপ্টেল জেলৰ হুপাৰিটেণ্ডেণ্ট হ'বলৈ যান্ত্ৰি আছোনে নাই।

— সেইটো নেকি! ইন্দিৰাৰ চকুৱে মুখে আনন্দৰ চিন ফুটি উঠিল। এইটোতো নিয়ম মতে সুখবৰেই। এনেকুৱাকৈ মুখখন চুন কৰি ভাবিবলৈ কিটো আছে।

— মই ডাক্তৰ মানুহ, জেলৰ কথা কি জানো? সেই কাৰণে ভাবিছিলো, নহও বুলি উত্তৰ দিও।

—তুমি ভুল ভাবিছা! কি সুন্দর ঘর জানা? তার লগত খুব ডাঙৰ পুখুৰী আৰু শাক-পাচলিৰ বাগান। তোমাৰ ইয়াৰ দৰে এটা মাথোন লেম-থেমীয়া মালী নহয়, বহুত কয়দী পোৱা যায়। তাৰ উপৰিও জেলৰ চাকৰিত খাতিৰ কিমান! চিপাহী ছেন্ট্ৰীৰ এটা দল: কথাই কথাই চালাম। সকলোতকৈ ডাঙৰ কথা হ'ল কলিকতাৰ ইমান ওচৰত। গোটেই জীৱনতো একমাত্ৰ বাহিৰে বাহিৰেই ফুৰিলোঁ। এই সুযোগ কেতিয়াবা এৰিব লাগানে? এতিয়াই উত্তৰ দি দিয়া। মই পেকিং; আৰম্ভ কৰোঁ।

হালদাৰ চাহাবৰ কোনো আপত্তি নিটিকিল। বাহিৰৰ 'ওপৰ-ৱালাই' নাথোন প্ৰস্তাৱ পঠাই তেওঁলোকৰ ইচ্ছাটো জনাইছিল, ঘৰৰ 'ওপৰৱালাই' পোনে পোনে ৰায় দি বহিল। সেই দিনাই চিঠি পঠিয়ালে।

দুৰ্বল হাট লৈ যাৰ কাৰবাৰ, তেনেকুৱা এজন নিৰীহ ডাক্তৰক ধৰি নি ইমান ডাঙৰ এটা জেলৰ সুৰক্ষা কৰি নতুৱাই দিয়াৰ তাৎপৰ্যটো কি, সেইটো হালদাৰ চাহাবে বুজি উঠিব নোৱাৰিলে। তেওঁৰ বিন্ময়টো কথাই কথাই এদিন এজন বন্ধু ডেপুটী মেজিষ্ট্ৰেটৰ ওচৰত প্ৰকাশ কৰোতে তেওঁ ক'লে, অ, সেইটো আপুনি নাজানে হ'ব পায়? তেনেহলে শুনক, ইয়াৰ পিচত এটা ইতিহাস আছে। 'আই চি এছ'ৰ খটাৰ ওপৰতেই যে বটিছ সাম্ৰাজ্য চলি আছে। সেইটো নিশ্চয় লক্ষ্য কৰিছে। চাচিল চাহাবে কৈছিল, ষ্টীল ফ্ৰেম। ইমান এটা ডাঙৰ এডমিনিষ্ট্ৰেচনৰ গোটেই ভাৰটোৱেই তেওঁলোকৰ ওপৰত। তেওঁলোক চৰজ্ঞাছা। সকলো ক্ষমতা তেওঁলোকৰ হাতত। আজি ডি এম, কাইলৈ ডিবেক্টৰ অৱ এগ্ৰিকালচাৰ, পৰহিলৈ হাই-কোৰ্টৰ জজ, তাৰ পিচৰ দিন বিজাৰ্ত বেংকৰ গভৰ্ণৰ। আই এম এছৰ ধৰা বন্ধা পথ। চিভিল লাইনত মেডিকেল ডিপাৰ্টমেণ্টৰ বাহিৰে আন ক'তো তেওঁলোকে পান্ধা নাপায়। তথাপি তেওঁলোকোতো 'অল ইণ্ডিয়া ছাৰ্ভিচ'ৰ মানুহ, তাৰ উপৰি, যুক লাগিলে তেওঁলোকৰ অবিহনে গতি নাই। তেতিয়া তেওঁলোকে আচল মিলিটেৰীৰ সন্মান

সমান কেপ্টেইন, মেজৰ. লেফটেনেণ্ট, কৰ্ণেল । সেই বিলাক কথা উল্লেখ কৰি কোড জনোৱা হ'ল ছেফ্টেনেৰী অফ ষ্টেটৰ ওচৰত । ভৱলোক ভাল মানুহ আছিল । ভাবি চিন্তি ক'লে—বাক ডাক্তৰীৰ উপৰিও তোমালোকক আক এখন ঠাই এৰি দিলো—চেণ্টেল জেল । ডাক্তৰো হয়, মিলিটেৰীও হয় । সেই ঠাইতে তোমালোকক ভাল দেখাব ।

বামাপদে ক'লে, কিন্তু আমিহো মিলিটেৰীৰ 'ম' টোতও নাজানো ; এটা বন্দুকো কোনো দিন চকুৰে দেখা নাই ।

আপোনালোকে পাইছে উত্তৰাধিকাৰ নৃত্ৰে, যাক কোৱা হয় by law of inheritance, আই এম এছৰ ঠাইত বি এম এছে । তেওঁলোকক এতিয়া পাব ক'ত ? সবলোকেতো যুদ্ধলৈ টানি লৈ গৈছে ।

নতুন ছাৰ্জ লোৱাৰ পিচত ডাক্তৰ হালদাৰ বাতিপুৰা সাত বজাত ভয়ে ভয়ে অফিচত সোমাল । প্ৰথমেই 'বিলিজ' অৰ্থাৎ কয়দী বিলাকৰ খালাচ পৰ্ব । সেই দিনা যাৰ যাৰ মিয়াদ শেষ হ'ল, তাহাতৰ সকলোকে লাইন পাতি বহুৱাই ৰখা হৈছে । এজন ডেপুটি জেইলাৰে এটা এটাকৈ নাম উচ্চাৰণ কৰিছে আৰু মন্ত্ৰ পঢ়াৰ দৰে খৰখৰকৈ এসোপা কিবাকিবি কৈ গৈছে । বামাপদে কিছু সময় শুনি থাকি বুজিলে, সেই বিলাক তাহাতৰ নাম, ঠিকনা, বৰ্ণনা কিমান দিনৰ মিয়াদ আছিল । কিমান দিন মাফ পালে তাৰ পৰা, ইত্যাদি । তেওঁৰ সগুৰুত দহ সেৰী ওজনৰ এটা ডাঙৰ বহী । তাৰ ভিতৰত এইবিলাক লিখা আছে আৰু সেই সকলোবোৰ মিলাই চাই একেবাৰে শেষ ঠাইত তেওঁ চহী কৰিব লাগিব । বামৰ ঠাইত শ্যাম যাতে গুচি নাযায়, তাৰ কাৰণেই এই সতৰ্কতা । তেনেকুৱা দুৰ্ঘটনা যদি ঘটে, তেওঁ সেইটোৰ দায়িত্ব লব লাগিব । দেখি-শুনি বামাপদৰ প্ৰাণ উৰি গ'ল । লাহে লাহে আৰু অতি সন্তৰ্পণে আগবাঢ়িবলৈ ধৰিলে । যাতে ক'তো ভুল নহয় । ডেপুটি মনে মনে বিবস্ত্ৰ হৈ উঠিল । আই এম এছ চাহাব বিলাকে এইবিলাক একো চোৱাও নাছিল আৰু শুনাও নাছিল, নিজৰ মনেৰে পাইপ টানিছিল । তাৰ পিচত খচ

খচ কৰি চহী কৰি দিয়ে ।

নাম মিলোৱাৰ পিচত ডেপুটিয়ে কোনোবা কোনোবাৰ হাতত কিছু পইছা দিছে । কাবোবাক এনেয়ে কৈছে, যা । তাৰে এজনে কৈ উঠিল । নালিচ আজি হুজুৰ ।

- কি নালিচ ? জানিব খুজিলে হুজুৰে— দয়া কৰি অলপ খোৰাকী দিয়ক । বহুত দূৰ যাব লাগিব ।

এই বিষয়ে 'জেল কোড' এ কি বয় ছুপাৰক জনাই দিগে ডেপুটি জেটলাৰে । জেলৰ পৰা পাঁচ মাইলৰ ভিতৰত যি বাস কৰে তেওঁলোকে খোৰাকী নাপায় । এই মাহুহটোৰ ঘৰ-বাৰী বুলিবলৈ বিশেষ একো নাই । ডেৰ মাইল মান দূৰত যি গাওঁখন আছে, তাতেই ক'ৰবাত থাকে আৰু সৰু সৰু চুৰি চামাৰি কেছঃ প্ৰায়েই তাক জেললৈ অহা দেখা যায় ।

সি প্ৰতিবাদ কৰিলে, নহয়, হুজুৰ মোৰ ঘৰ ধানবাদত চাওঁক-চোন, ৱাৰেণ্টত লিখা আছে ।

ৱাৰেণ্ট লুটিয়াই দেখা গ'ল, তাৰ ঠিকনা লিখা আছে এলাহাবাদ । মাহুহটোৱে অকণমানো অপ্ৰতিভ নোহোৱাকৈ উত্তৰ দিলে, সেই একেই কথা । যিটো ধানবাদ, সেইটোৱেই এলাহাবাদ ।

ডেপুটিয়ে আচল কথাটো বুজাবলৈ চেষ্টা কৰিলে । ধানবাদ বা এলাহাবাদ কোনো ঠাইকে সি চকুৰে দেখা নাই । শাস্তি পোৱাৰ পিচত পেছকাৰে যেতিয়া ৱাৰেণ্টৰ ঘৰ ভৰ্ত্তি কৰে, তেওঁৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰত তাহাতি যি মন যায় তাকে কৈ দিয়ে, পিচত আৰু মনত পেলাব নোৱাৰে । ছুপাৰে সকলো শুনাৰ পিচত ইংৰাজীতে ক'লে, কিন্তু ৱাৰেণ্ট যেতিয়া আছে আৰু তাৰ তলত কট্টে চহী কৰিছে, তেতিয়া আমি সেইটোকেই মানি চলা উচিত ।

এলাহাবাদৰ পথ-খোৰাকী মজুৰ হ'ল । খালাচ শেষ হোৱাৰ পিচত যেতিয়া ডেপুটিয়ে আন আন কাগজ-পত্ৰত চহী কৰাইছিল, দুৱাৰৰ সমুখৰ পৰা গম্ভীৰ মাত শুনা গ'ল, আহিব পাৰোনে ?

দীঘল, ধুনীয়া ডেকা ল'ৰা । মুখত অলপ গৰ্জৰ ছাপ পিন্ধনত

ধুতি পাঞ্জাবী, হাতত জলি থকা চিগাষেট। ডেপুটিয়ে সক মাতেৰে ক'লে, ডেটিনিউ সুৰাজিত দস্ত, খুব জলাই মাৰে।

‘স্বদেশী’ বন্দী অৰ্থাৎ পলিটিকেল প্ৰিয়জনৰ সকলৰ খবৰ ছুপাৰ অহা মাত্ৰেই পাইছিল। কেইশ মান ডেটিনিউ। তাৰ গগতে বেলেগ বেলেগ ৰাজনৈতিক অপৰাধত দণ্ডিত আৰু বিচৰাধীন আৰু ছশমান। জেগত থাকিতো আৰু একো কৰিবলৈ নাই বুলিয়েই কৰ্তৃপক্ষক নানাভাবে ভিত্তি লগোৱাটোৱেই তেওঁলোকৰ একমাত্ৰ কাম, এই কথাও শুনিছিল।

সুৰাজিতে আহি অনুমতিৰ অপেক্ষা নকৰি নিজেই এখন চকী টানি লৈ বহিল আৰু কোনো ভূমিকা নোহোৱাকৈয়ে ক'লে। আপোনাৰ শুদামৌ বাবুটিক বদলাব লাগিব

শুদামৌ বাবু মানে ষ্টৰ-কিপাৰ। এওঁলোকৰ প্ৰয়োজন মতে বস্তু বাৰিৰ যোগানৰ ভাৰো তেওঁৰ ওপৰতে। বামাপদে অভিযোগটো কি জানিবলৈ বিচাৰিলে। সুৰাজতে ক'লে, ছশমান কাঠে মাছৰ অৰ্দ্ধাৰ দিছিলো, ডেটিনিউ-কিচেনৰ কাৰণে। তেওঁ চিহাই কৈ দিলে, “দিব নোৱাৰো, কাঠে মাছৰ ফেটীয়া আমাৰ নাই।

এটা ডাঙৰ চাৰিৰ কোছা হাতত ওলোমাই লৈ উদ্বেজিত ভাবে ধৰত সোমালহি শুদামৌ বাবু আৰু ডেটিনিউৰ বখাৰ উত্তৰত ক'লে, “কেনেকুৱা ধৰণৰ কাঠে মাছ বিছাৰিছিল, সেইটো নকয় কিয়? স্পেচিকিকেচনটোও জনাই দিয়ক চাহাব বাহাদুৰৰ আগত।”

“স্পেচিকিকেচন আৰু কি!” ত্ৰয়ো চকুতে বেয়া পোৱাৰ ভাৱ প্ৰকাশ কৰি তাৰ পিচত ছুপাৰৰ পিনে ঘূৰি ক'লে, “কৈছিলো, মাছ বিলাক যেন একে চাইজৰ হয়। সক ডাঙৰ হ'লে ডিষ্ট্ৰিবিউচনৰ অনুবিধা হয়, ল'ৰাবিলাকে গোলমাল কৰে।”

— “বুজক ছাৰ,” চাহাবৰ ওচৰত বিচৰা প্ৰাৰ্থী হ'ল ষ্টৰ-কিপাৰ, “ছশ কাঠে মাছ ঠিক এক ছাইজৰ হ'ব লাগিব। উনৈশ-বশ হ'লেই বিজেট।”

— “উনৈশ-বশ কিয় হ'ব?” অলপ ধমকিৰ সূত্ৰত ক'লে

জেটিনিউয়ে, “আপোনাৰ ঠিকাদাৰ প্ৰভুৱে যদি অলপ চেষ্টা কৰে তেন্তে কাঠে মাহ যোগাৰ কৰাটো ইমান টান কাম নহয়। এখন বজাৰত নাপালে পাচখন বজাৰৰ পৰা আনিব।”

“কি খবৰ? সুৰজিত বাবুৱে কি বিচাৰিছে?—
বুলি কৈ কৈ জেইলাৰ বাবু ঘৰত সোমালহি। ছুপাৰে তেওঁকেই মতাব খুজিছিল। আহি পৰাত যেনিবা ভৰসা পালে। ক’লে, এওঁলোকৰ কাঠে মাহলৈ এটা সমস্যাই দেখা দিছে।
“কাঠে মাহ? ভাল; চাহাবৰ বাউণ্ডটো হৈ যক তাৰ পিচত আপোনালোকৰ সমস্যা সমাধান কৰি দিয়া যাব।”

“নহয়, আপোনালোকে দিব পাৰিবনে নোৱাৰে, মই এতিয়াই জানিব খোজোঁ।”

জেইলাৰে তেতিয়া ষ্টেৰকিপাৰৰ ফালে চালে আৰু তেওঁৰ পৰা ডেটিনিউ বিলাকৰ দাবীটো জানি লৈ ক’লে, “এইটো আৰু কি ডাঙৰ কথা? দিম আপোনালোকক মাহ। কিন্তু তাৰ কাৰণে কিছু সময় দিব লাগিব।”

—কিমান সময় বিচাৰে? এদিন?

—নহয়, অন্ততঃ ডেৰ বছৰ।

—ডেৰ বছৰ !!

—তাৰ কমত নহব। আপোনাৰ অৰ্ডাৰ আৰ্মি ফিছাৰী ডিপাৰ্ট-
মেন্টলৈ পঠাম। তেওঁলোকে তেওঁলোকৰ বিজাৰ্ড টেক্সত কণী মেলিব।
সেই বিলাক ফুটিব, ডাঙৰ হ’ব। হয় ডেৰ বছৰ লাগিব আৰু কি?

—আপুনি কি মোক ঠাট্টা কৰিছে?

—নহয়; ঠাট্টা কৰিম কিয়? ঠিক একে ছাইজৰ মাহ পাবলৈ
হলে ইয়াৰ বাহিৰেতো আৰু আন একো উপায় দেখা নাই।

জেটিনিউ খঙত বক বকাই বাহিৰ হৈ গ’ল।

ছুপাৰৰ প্ৰথম দফা কাম শেষ হৈছিল। এইবাৰ বাউণ্ড।
লগত গৈছে জেইলাৰ, কেইজনমান ডেপুটি জেইলাৰ, ডাক্তাৰ, চীক
ছেড্ডাৰ্ডাৰ আৰু আগে পিচে চাবিজন লাঠীধাৰী ষ্টাৰ্ডাৰ। ‘ইনাৰ

গেট (inner gate) পাৰ হৈ জেলৰ ভিতৰত ভৰি দিয়েই এজন কয়দৌৰ হাতত থকা বস্তুটিৰ প্ৰতি ডেউৰ দৃষ্টি পৰিল। সেই পিনে কিছু সময় ডাঙৰকৈ চকু মেলি চাই ব'ল — সাধু ভাৰাত যাক কোৱা হয় বিন্দয় বিফাৰিত চকু। মুখৰ পৰা আপোনা আপুনি বোধহয় ওলাই আহিল “কি এইটো ?”

—“আপকা ছাভা হয়”,—দীঘলীয়া চালাম ঠুকি সৰিনয়ে কলে চীক হেডগৱাৰ্ডাৰ ভীষলোচন সিঙে। বামাপদই এইবাৰ লক্ষ্য কৰি দেখিলে, ছাটিয়েই হয়, কিন্তু বাম ছাতি। এটা ডাঙৰ বাহৰ পৰা তৈয়াৰ কৰা নাল দণ্ডীবোৰ গোটে গোটা পাহাৰী বেত (যি বিলাকৰ পৰা চকিব খুটা তৈয়াৰ হয়) জুইত গৰম কৰি বেকা কৰা, তাৰ ওপৰত বগা কাপোৰৰ ঢাকনী। অৰ্থাৎ এটা মজলীয়া আকাৰৰ চামিয়ানা; তাৰ তলত দহজন মান মানুহে অনায়াসে আশ্ৰয় ল'ব পাৰে। ছাতি ধৰা মানুহজনো কম চাবলগীয়া নহয়। হয় ফুটত কৈও বেছি ওখ, বহলটোও সেই দৰেই। ওখ নাক, তাৰ তলত কলাই বগাই মিহলোৱা জকমকীয়া গৌক। হঠাৎ মনত ভায় হ'ব, মেকুৰীৰ নেজৰ শেষ অংশটো কাটি লগাই দিয়া হৈছে ঠোটৰ ওপৰত। লাড়ি কোছা হুভাগ আৰু হুয়োটা মূৰ তুলি নি কাণৰ লগত বান্ধি থৈছে। ছাতি নামৰ বস্তুটি খুলি লৈ বেতিয়া সি আগবাঢ়ি আহিল, বামাপদৰ বুকুৰ ভিতৰখন গৰগবাই উঠিল। ক'লে “নেহি লাগে গা। হামকো পাছ টুপি হ্যায়।” বুলি খৰ-খৰকৈ টুপিটো পিছি ল'লে। সকলোৱে মুখ চোৱা-চুই কৰাত লাগিল। এইটো কেনেকুৱা দেশী ছুপাৰিটেডেট। ছাতিৰ কাম টুপিৰে কৰিব খোজে। এনেকুৱা ভোলা চাহাব, কমলী বিলাকে মানিবনে? চিপাহীয়েও ভয় কৰিব কিয়?

কিছু সময় কাৰো মুখৰ পৰা কথা নোলাল। তাৰ পিচত জেইলাৰ বাবুৱে মনতে ভাবিলে যে ছাতিৰ তাৎপৰ্য আৰু ঐতিহ্য সম্পৰ্কে নতুন চাহাবক জনোৱাটো ডেউৰেই কৰ্তব্য। সেই চেষ্টাকে কৰিলে। ছাতিটো যে ইয়াত টুপিৰ বিকল্প নহয়, জেল অধীক্ষকৰ পদ মৰ্যদাৰ প্ৰতীক, ডেউৰে শিক্ষা কৰ্তব্যৰ পৰিচয়, আৰু ইয়াৰ

লগতে ইমান ডাঙৰ জেলখনৰ ডিচিপ্লিন বা শৃংখলাৰ প্ৰশ্নও জড়িত ইত্যাদি কথা বিলাক পৰিভাষকৈ বুজাই দিলে ।

সকলো শুনিও বামাপদৰ যেন কেনেবা লাজহে লাগিল । এদল পলিটিকেল প্ৰিজনাৰ আচে জেলত । কোনোবা কোনোবা তেওঁৰ বিশেষ পৰিচিত মানুহ । তেওঁলোকৰ আগেদিয়ে ডাঙৰ এখন চক্ৰতাপ টানি প্ৰেচেছন কৰি ঘূৰি ফুৰা অসম্ভৱ । মুখখন সংকুচিত কৰি ক'লে “আপোনালোকৰ ৰাজত্বত যেতিয়া আহি পৰিছোৱেই, সকলো সহিবলৈ মান্তি আছোঁ, কিন্তু সেইটো নচলিব । নহয়, মহাশয়, থিয়োগৰ কৰাৰ ছাতি মূৰত লৈ ছত্ৰপতি শিৱাজী সাজিব নোৱাৰিম ।”

চাৰিদিন মান পিচৰ কথা ছুপাৰৰ সাপ্তাহিক ‘কাইল’ । গোটেই জেলৰ সাধাৰণ কয়দী বিলাকে ইয়াৰ্চে ইয়াৰ্চে লাইন কৰি থিয় হ’ব । চাহাৰ সদল-বলে গৈ থাকিব, শুনিব কাৰ কি ক’ব লগা আছে, জনাবলৈ কোনো নালিচ আছেনোক, অভিযোগ, আবেদন বা নিবেদন ।

প্ৰথম আপত্তি আহিল সেই ছাতিধাৰী পেছোৱাৰীৰ পৰা । ক্ষোভেৰে, জনালে, মেডিকেল আফচাৰে তাৰ দৈনিক ভাট্টা বন্ধ কৰি দিছে ।

দৈনিক ভাট্টা । চকু কপালত তুলিতে বামাপদে । কয়দীয়ে আকৌ ভাট্টা পায়নেকি ? জেইলাৰৰ মুখলৈ চোৱাত তেওঁ বুজাই দিলে— আনে কোনেও নাপায় । মাথোন সিয়ে পায় । ছাতি ধৰাৰ ভাট্টা । ইমান এটা ডাঙৰ ছাতিৰ ভাৰ বৈ লৈ ফুৰিবলৈ বিমানখিনি গাৰ জোৰৰ দৰকাৰ, জেলৰ সাধাৰণ খাদ্যই সেইটো যোগাব নোৱাৰে” সেই কাৰণে মেডিকেল আফচাৰৰ ছুপাৰিছ অফুসৰি একট্টা বা আঁত বিস্তৃত খাদ্য হিচাপে দৈনিক আধা সেবকৈ মাংস, তাৰ কাৰণে ধৰা আছিল । ছাতি ধৰা বন্ধ হোৱাৰ পিচত সেই এলাৱেখটো বন্ধ কৰি দিছে ।

জটিল সমস্যা । বামাপদে কিছু সময় চিন্তা কৰি ক’লে, তাক আন কোনো খাটনিৰ কাম দিব নোৱাৰিনে ?

—এনেকুৱা গধুৰ আৰু সন্ধানৰ কাম একো নাই । তাৰ উপৰি

সিঙা সাধাৰণ কয়দী নহয়, যেট। ‘হাৰ্ড লেবাৰ’ (Hard labour) বুলি যি বিলাক নিৰ্দিষ্ট কাম জেল ক’ডত আছে, সেই বিলাক সি কৰাৰ কথা নহয়। আইনত নিষেধ আছে।

—তোঁওয়া হ’লে আৰু কি কৰিব ?’ তাক বুজাই দিয়ক যে ছাতি আৰু কেতিয়াও ধৰিব নালাগে, সাধাৰণ খোৱাৰ ওপৰত আৰু কোনো বেছি এলাৱেঞ্চ সি পাব নোৱাৰে।

বুজাই দিয়া হ’ল। কিন্তু যুক্তি দি বুজালেই কি সকলোৱে সকলো কথা বুজে ? এবাৰ যিটো পোৱা হৈছে তাক সদায় পাব বুলি ধৰি লোৱাই হৈছে মানুহৰ স্বভাৱ। পেছোৱাৰীয়ে মুখেৰে একো নক’লেও, ভাবে ভংগীয়ে বুজাই দিলে যে সি বুজা নাই অৰ্থাৎ বুজিব নোখোজে।

ইয়াৰ পিচত মেডিকেল অফিচাৰে ছুপাৰক লগ ধৰি ক’লে, মানুহভোৱে মাংস খাব নাপায় যি দৰে আছে, কোনোবা দিন হয়তো মোকেই মাংস বনাই খাই পেলাব। তাকৈ এটা কাম কৰকচোন। ছাতি ধৰকেই বা নধৰকেই, তাৰ টিকটত সেই ‘আমব্ৰেলা হোল্ডাৰ’ (Umbrella Holder) কথাটো আকৌ এবাৰ লিখি দিবলৈ কওক। ময়ো তেতিয়া হলে হেবোৱা ভাট্টাটো উদ্ধাৰ কৰিব পাৰিম।

বামাপদে, মিচিকিয়াই হাঁহি মূৰ জোকাৰিলে। মেডিকেল অফিচাৰে বুজালে যে এই বিলাক কাৰছাৰ্জি ইয়াত নচালিব।

পিচদিনা কথাটো আৰু ডাঙৰ হ’ল। বাতপুৱাই খবৰ দিলেহি হেড ৱাৰ্ডাৰে। পেছোৱাৰীয়ে হান্ধাৰ ষ্টাইকৈ কৰিছে। মাংস মজুৰ নহলে আমৰণ অনশন। তাৰ মানেই হ’ল মানুহটোৰ কাৰণে কিবা কৰিবৰ ইচ্ছা থাকিলেও আৰু তাৰ সম্ভাৱনা নবল। জেলৰ আইন এই বিষয়ত একেবাৰে সবল। যিকোনো কাৰণতেই হুক, এবাৰ যদি কোনোবাই হান্ধাৰ ষ্টাইক আবদ্ধ কৰিলে, সেইটো বন্ধ নকৰিলে, অৰ্থাৎ বিনা চৰ্তে খাদ্য গ্ৰহণ নকৰা পৰ্য্যন্ত তাৰ কোনো কথাই শুনা নহব।

কাৰাধ্যক্ষ বিশেষ বিচলিত নহলেও, কাৰাপাল অৰ্থাৎ জেইলাৰ

খুব ডাঙৰ ভাবনাত পৰিল। হাজাৰ ট্ৰাইক লুকাই বাখিব নোৱাৰি, উৎসাহত চৰকাৰৰ ওচৰত সবিশেষ বিপৰ্টি দিয়াটো কৰিব লগীয়া কাম। কিন্তু এই বিষয়ত বিপদ ঘটাইছে সেই ছাতিটোৱে। হাজাৰ ট্ৰাইকৰ কাৰণ দেখুৱাবলৈ গৈ সেই বস্তুটিৰ নাম উল্লেখ নকৰিলে উপায় নাই। আকৌ কৰিবলৈ গ'লেও প্ৰশ্ন উঠিব—কিহৰ ছাতি, কেতিয়া তৈয়াৰী হ'ল, খৰচ কিমান পৰিছিল। সেইটোৰ ছেংচন বা মঞ্জুৰী কিমান ইত্যাদি। কেছু খান্দোতে সাপ ওলাই পৰিব। আচলতে গোটেই বস্তুটোৱেই আন অফিচিয়েল। জেলৰ ষ্টক বুকত সেই আপদটোৰ কোনো ৰেকৰ্ড নাই। তৈয়াৰী কৰোতে যি খৰচ হৈছে (একেবাৰে কম খৰচ নহয় সিওসো-হাত বাওঁহাতৰ কথা। অৰ্থাৎ তৈয়াৰী কৰা হৈছে ছাতি, জমাৰ ঘৰত লিখা হৈছে বাৰ্জনী ঘৰৰ ডেক বা বাগিচাৰ কোৰ। কোনোবা লেফটেনেণ্ট কৰ্ণেল ভৰ-বজঙ বহুক খুচি কৰিবলৈ গৈ কোনে কি ভাবে এই কামটি কৰি পৈছে, কোনেও নাজানে। কিন্তু সেই কথা কৈ বৰ্ত্তমান ষ্টাফে পাৰ নাপাব। হেড অফিচ বেকা হৈ বহিলে জেইলাৰ নিজেই বিপদত পৰিব।

গতিকে কোনো উপায় নেদোখি ভৱলোক বহুত ভাৰি-চিন্তি শেষত চাহাবৰ কুঠীত উপস্থিত হলগৈ। কেইবাদিনমানৰ ভিতৰতে প্ৰচাৰ হৈ গৈছিল, বামাপদৰ প্ৰত্যেক খোজটি যিজনে পৰিচালনা কৰে তেওঁ এগৰাকী বামা। তেওঁৰেই শৰণ ল'লে জেইলাৰ বাবুৱে। পুখুৰী, বাগিচা আৰু আন “হম এফেয়াৰ্ছ”ৰ (Home affairs) বিষয়ে দীঘলীয়া আলোচনা চলাই আৰু কাৰ্য্যকৰী সহায়ৰ ঘনে ঘনে প্ৰতি-জ্ঞতি দিয়াৰ পিচত আচল ক'বলগীয়া কথাখিনি লাঙি ধৰিলে। মিছেচ হালদাবে সকলো কথা শুনি নৈ মিচকিয়া হাঁহি এটা মাৰি ক'লে, কইলৈ ৰাতিপুৱা চিপাহীবোৰে ৰেতিয়া তেওঁক বঙলাৰ পৰা ‘এচকট’ কৰি নিবলৈ আহিব তাইহঁতৰ লগতে ছাতিটোও পঠিয়াই দিব।

পিচদিনা অফিচলৈ ৰাবলৈ বুলি তৈয়াৰী হৈ জললৈ নামিয়েই চমক খাই উঠিল বামাপদ, এইটো কি! এইটো ইয়ালৈ কোনে আনিছে?

—“মই অনাইছো।” পিচ ফালৰ পৰা ক’লে মেম চাহাবে।

‘—তুমি ! কিন্তু—’

—“কিন্তু আকৌ কিহৰ ? তুমি সি এতিয়াও সেই ডাক্তৰ চাহাবেই হৈ আছা, যে, এটা চোলাৰ টুপি মূৰত পিন্ধি টং টং কৰি অফিচলৈ যাবা ? তুমি এতিয়া চেণ্টেল জেলৰ বৰ চাহাব। এনেকুৱা এটা আচ্ছাদন নহ’লে মানিব কিয় ? এই, খোল।”

ছকুম পোৱা মাত্ৰকতে ছাতি খুলি ধৰিলে পেছোৱাবীয়ে। বামাপদে আক কি কৰিব ? কোনো শব্দ নকৰাকৈ তাৰ ভলভ খিয় হ’ল। পচেচন আগবাঢ়ি গ’ল ॥

শান্তি

মফচল কলেজৰ চাকৰি। দৈনিক চাৰিটামানকৈ ক্লাছ প্ৰায় সকলোৰে কান্ধত পেলাই থৈছে। একেলগে কেইঘণ্টামান চিঞৰি চিঞৰি বক্তৃতা দিয়াৰ পিচত, আড্ডা জমোৱাৰ ভাব কাৰো নাথাকে। অধ্যাপক সকলে কাম শেষ হ'লেই ঘৰলৈ যায়। মাথোন এদিন এইটোৰ ব্যতিক্ৰম হয়। মাহৰ প্ৰথম দিন। সেইদিনা ছুটিৰ পিচতো কিছু সময় বহিব লাগে। প্ৰফেচাৰ সকলৰ বহাৰ কোঠাত এখনো চকী খালি নাথাকে। গল্প-গুজব, চাহ চিগাৰেট চলি থাকে। তাৰ মাজতেই প্ৰত্যেকৰে এটা চকু আৰু এখন কাণ পৰি আছে গেটৰ ফালে ছবছৰ কৰি কেতিয়া আহি পায়হি গফুৰ কচোৱানৰ গাড়ীখন, আৰু তাৰ ভিতৰৰ পৰা খাকী কাপোৰৰ বেগ ওলোমাই নামি পৰে লেবেলা শশধৰ পিয়ন লগতে ভোজপুৰী দাৰোৱান মহীন্দৰ সিং। মহকুমা চহৰৰ চাৰ ট্ৰেজাৰীৰ ভিৰ ঠেলি ঘূৰোতে তাহাতৰ প্ৰায় সন্ধিয়া হৈ যায়। আন কোনো কাৰণে ইমান সময় বৰলগীয়া হোৱা হ'লে অধ্যাপক সকলৰ ধৈৰ্য্য হেৰাই গ'লহেঁতেন। কিন্তু এই বিশেষ দিনটিত, আশা কৰি থকা বস্তুটোৰ কৃপাত সকলো খুচি মেজাজতে থাকে।

মাহৰ পহিলা দিনটোৰ আড্ডা বেচিভাগ দিনেই থাকে কেন্দ্ৰ কৰি জমি উঠে, তাৰ নাম বিজয়েশ মিত্ৰ। বাংলাৰ অধ্যাপক। বয়সত কোমল, তাৰ উপৰি মাহেকীয়া কাগজত বোমাটিক কবিতা লিখি থাকে। জীৱনতো এদিন বোমাৰ বাটছিল, তাৰ বং এতিয়াও ক'লা পৰা নাই। প্ৰেম কৰি বিয়া কৰোৱা শুল্কবী বৈণীয়েক তেওঁৰ কোলাত এটি ছবছৰ মানৰ ফুটফুটিয়া ল'ৰা— ইয়াকে লৈ তেওঁৰ সংসাৰ। আৰু এজন আছে। বহুত দিনৰ পুৰণা মাজুহ, হৰিচৰণ। একেলগে বামুন, চাকৰ, বয়, বেয়াৰা আৰু সকলো মিলাই 'লোকেল গাৰ্জেন'।

বিজয়েশ কনিষ্ঠ অধ্যাপক। সেই কাৰণে তেওঁৰ মাৰ্হেকীয়া দৰ্শহাটোও কম। তথাপি সেইখিনিৰ ভিতৰতেই ভাল ধৰণেৰেই চলাই নিয়ে। সাঁচিব যিদৰে নোৱাৰে, সেইদৰে ধাৰ বাকীও নাৰাখে। প্ৰাচুৰ্য্যতা নাথাকিলেও অভাৱৰ বোজা বৰ নাগাগে। হুই কুঠৰিয়া সকল ঘৰটিত ভৰি দিলেই চাৰিওপিনে লক্ষী-ঈ চকুত পৰে। কোঠাটোৰ চুকত থকা টিপয়ৰ ওপৰত জয়পুৰী কাজ কৰা ফুলদানী, তাৰ মাজত কেইটি মান নতুনকৈ ফুটি অহা তক্তবজীয়া ফুল, খিৰিকীত সূদৃশ্য পৰদা, বেৰত আৰি থোৱা হুই-চাৰিখন মান ছবি; কতো কেনিও অসামঞ্জস্যতা নাই।

এইবিলাক বিষয় লৈয়ে কথা চলে। ইংৰাজী সাহিত্যৰ পুৰণি অধ্যাপক, প্ৰফেচাৰ লাহিৰীয়ে কয় 'আমাৰ দিন বিলাক পঞ্জিকাৰ পাত, কেৱল শুকান তালিকাৰ তালিকা। আৰু বিজয়েশৰ প্ৰত্যেকটো দিন এটি সহজ সকল গল্প বা সুবন্দ গীতি কবিতা, এ লিৰিক পয়েম।'

অৰ্থনীতিৰ অধ্যাপক মজুমদাৰে কয়, কবিতা লিখিলে কি হ'ব, বিজয়েশ আচলতে এজন পকা ইকনমিস্ট। আমাৰ যেতিয়া উপাৰ্জনৰ লগত খৰচৰ লঠিয়া-লঠি, তেওঁৰ সেই ঠাইত আচৰিত বেলেঞ্চ। ডেকিচিড বাজেট এৰি চলিব পৰাৰ আৰ্ট তেওঁৰ জনা আছে।

—সেই কৃতিত্ব তেওঁৰ নহয় - নাকত এটিপা নস্য দি মন্তব্য দিয়ে সংস্কৃত পণ্ডিত মহাশয়ে আমাৰ বোৱৰোঁ যে যুক্তিমতী লক্ষী।

—হাৰিৰ দৰে এটা চাকৰ পোৱাওঁ কি কম ভাগ্যৰ কথা? — সিকাৰ পৰা কোনোবা এজনে কয় 'কবলৈ গলে, তাৰ হাততেই সংসাৰখন।'

সহকৰ্মী সকলৰ এইবিলাক মৰম মিহলোৱা প্ৰশংসা ইহাৰিক উপভোগ কৰে বিজয়েশে, কেতিয়াবা মন্ত্ৰ সুৰেৰে মুহু প্ৰতিবাদ জনায়।

সেইদিনা দৰ্শহাৰ পেকেটটো পকেটত লৈ চাইকেল চলাই বিজয়েশে যেতিয়া ঘৰলৈ ঘূৰিল, ডেতিয়া সন্ধিয়া হওঁ হওঁ। বাহিৰৰ কোঠাত ভৰি দিলেই মাতিলে, ৰমা ...। সহাৰি পোৱা নগল। ভিতৰৰ বাৰান্দালৈ গৈ দেখিলে শোৱাৰ কোঠাৰ দ্বাৰত ওলা ওলমি

আছে। হৰিয়ে বান্ধনী ঘৰৰ সিনফালে কিবা কৰি আছিল। আগবাঢ়ি আহি ক'লে, মা মইনাটোক লৈ গোঁৰী মাহীহঁতৰ ঘৰলৈ গৈছে।

—কেতিয়া গ'ল ?

—এই অকনমান আগতে গ'ল। মই কেবাচিন তেল আনি ঘূৰি আহিছোঁ। সৌ তাতে দেখা পালে। ক'লে, তুমি ঘৰলৈ যোৱা হ'ব, মই অলপমান ঘূৰি আহোঁ। বাবুতো আজি ঘূৰি আহোঁতে দেখি হ'ব। আপুনি হাত-মুখ ধুই লওঁক। মই চাহৰ পানী উঠাই দিও।

বিজয়েশে চোলাটো খুলি চোফাৰ পিঠিত থৈ পানীৰ কলৰ ফালে গ'ল। কেই মিনিট মানৰ পিচত ঘূৰি আজি দেখিলে, ঘৰৰ ভিতৰত কোনোবা এজন ঠিয় হৈ আছে। অলপ আন্ধাৰ হোৱাৰ কাৰণে চিনিব পৰা নাছিল। ক'লে, কোন ?

মই নিধিৰাম।

—অ, নিধিৰাম ? কি খবৰ ?

—মাজু বাবুৱে কাগজখন বিচাৰিছে।

—সেই তাতে আছে, লৈ যোৱা।

নিধিৰাম ওচৰৰ মানুহ ঘৰৰ চাকৰ। টেবুলৰ ওপৰৰ পৰা খবৰ কাগজখন তুলি লৈ গুচি গ'ল। তাৰ পিচত ভিতৰৰ পৰা হাঁৰৰ মাত শুনা গ'ল, চাহ দিছো, বাবু। 'গৈছো' বুলি বিজয়েশ চাহৰ মেজত গৈ বহিল। ভিতৰৰ বাৰান্ধাৰ এটা অংশত পৰদাৰে বেঢ়ি ডাইনিং কমৰ কপ দিয়া হৈছে।

চাহ খোৱা শেষ হোৱাৰ আগতেই নতুন কোনোবা মানুহ অহাৰ জাননী পালে। বিজয়েশে ক'লে 'চোৱাচোন কোন ?'

হৰিচৰণে সেইফালে এবাৰ ভূমুকীয়াই চাই আহি অগ্ৰসৰ মুখেৰে কলেহি, এইবাৰ এৰুটাৰ কাৰণে চিন্তা নাই।

বিজয়েশে মিচিকিয়াই হাঁহি ক'লে, অতুল ডাক্তৰ হ'বপায় ?

—ডেক্তৰ বাহিৰে আক কোন ? এই ডৰ সন্ধিয়া সম্ভৱত আনৰ ঘৰত গৈ উৎপাত কৰা আক কাৰ কাৰ ?

আহা, উৎপাতটো আকৌ ক'ত কৰিলে।

—নাই কৰা : পাচ মিনিটৰ পিচে পিচে চাহ আন, ভামোল আন, চিগাৰেট আন। লাট চাহাব আক কি ?

‘লাট চাহাবৰ হুকুম বিলাক এনেকুৱা সুৰত আক ভঙ্গীত দাঙি ধৰিলে হৰিচৰণে যে, বিজ্ঞপ্তি নহহাকৈ থাকিব নোৱাৰিলে।

অতুল ডাক্তৰক ডাক্তৰি কৰা কোনেও কেতিয়াও দেখা নাই। বয়সীয়া মানুহবিলাকে কয় যে এসময়ত তেওঁ নিয়মতে বৰবৰ নলী ডিঙিত ওলোমাই বেমাৰী চাবলৈ গৈছিল। বহুত দিন হ’ল সেই বিলাক এৰি দিছে। তাৰ ঠাইত যে বেলেগ কিবা কাম কৰিছে সিও নহয়। ছটা ল’ৰাই অলপমান উপাৰ্জন কৰে। কেনেকৈ যে চলে চুবুৰীৰ মানুহৰ কাৰণে সেইটো এটা বহুস। তেওঁৰ নিজৰ কাম হ’ল, ৰাতিপুৱাই আগদিনা আবেলি বিলোৱা ইংৰাজী খবৰ কাগজখন প্ৰথমৰে পৰা শেষলৈকে তন্ন তন্নকৈ পঢ়া আৰু আবেলি হলেই সেই কাগজখন কামলটিৰ তলত গুটি লৈ কাৰোবাৰ ঘৰত গৈ তাৰ ভিতৰত থকা কিবা এটা লৈ আড্ডা জমোৱা। বিষয়ৰ বাচ-বিছাৰ নাই। ৰাজনীতিৰ পৰা খেলা-ধুলা পণ্ডিতজীৰ বক্তৃতাৰ পৰা পুলিচ কোৰ্টৰ ৰিপৰ্ট’—সকলোতে তেওঁৰ সমান কোঁতুহল। যিয়েই হওক কিবা এটা লৈ আলোচনা আৰম্ভ কৰে। আলোচনা ঠিক নহয়, তাত দুই পক্ষৰ সহযোগৰ প্ৰয়োজন। তেওঁৰ কথাটো হয় এক পক্ষৰহে। অৰ্থাৎ অতুল ডাক্তৰে কয়, শুনাচোন আৰু যি কৈছে কোনোবাই শুনিলে নে নাই সেইটোক লৈ সুৰ নঘমাই। বিজ্ঞপ্তিৰ বহাৰ কোঠাত তেওঁৰ পদাৰ্পণ প্ৰায়েই ঘটি থাকে। তাৰ কাৰণ, খোতা হিচাবে তেওঁ যিদৰে নীৰব আৰু ধৈৰ্য্য ধৰিব পাৰে, চাহ-চিগাৰেট দিয়াতো তংপৰ আৰু উদাৰ।

আজিৰ আলোচনা আৰম্ভ হওতে নহওতেই বাধা আহিল। বক্তৃতাৰ এজন ছাত্ৰৰ মুখত শুনিছে এটা ডাঙৰ ৰেয়া খবৰ। প্ৰফেছৰ লাহিৰী প্ৰফেছৰছ কমতেই হঠাৎ অজ্ঞান হৈ পৰিছে। ইমান সময় জী আছেনো নাই, সন্দেহ। বিজ্ঞপ্তি চমকি উঠিল সেইটো কেনেকৈ।

অলপ আগতে দেখি আহিছোঁ একেবাৰে সুস্থ-স্বাভাৱিক মানুহ ।

ল'ৰাটোৱে ক'লে, দৰ্শনা লৈ ঘৰলৈ যাবলৈ উঠিছে । কিন্তু পেকেটটো একোতেই পকেটত সুমুৱাব পৰা নাই । পণ্ডিত মহাশয় দেখা পাই লৰি আহি নৌ-ধৰোতেই পৰি গ'ল । তাৰ পিচতেই পালছ নাই । আপোনাক প্ৰিন্সিপালে যিমান সোনকালে পাৰে যাবলৈ কৈছে ।

— মই এতিয়াই যাম ।

ল'ৰাটি চাইফেল দৌৰাই গুচি গ'ল । আৰু কেইজনমানক খবৰ দিব লাগিব । 'খুবেই ভাবনাৰ কথা' বুলি কৈ কৈ অতুল ডাক্তৰো উঠি পৰিল ।

চোফাৰ ওপৰৰ পৰা পাজ্জাবী চোলাটো গাত পিন্ধোতেই বিজয়েশ্বৰ হাতত ঠেকা খালে দৰ্শনাৰ পেকেটটো । এক চেকেণ্ড কি ভাবিলে এবাৰ ইফালে সিফালে চালে । কোঠাৰ একেবাৰে কাষত তেওঁৰ লিখাৰ মেজখন, সেইখনৰ সোফালে এটা দেৰাজ । কাগজ-পত্ৰ থাকে চাবি দিয়াৰ ব্যৱস্থা নাই । সোনকালে তাৰ ভিতৰতে পেকেটটো বাখি, জন্মৰটো ভিতৰলৈ ঠেলি থৈ ওলাওতেই দেখিলে, হৰি আহি থিয় হ'লহি ঘৰৰ ভিতৰত । ক'লে, দুৱাৰখন বন্ধ কৰি দে । বমাক কৰি, ক'লেজলৈ গৈছো । এজন মাষ্টৰ মহাশয়ৰ খুব অনুখ । ঘূৰোতে হয়গৈ বাতি হ'ব ।

বিজয়েশ্বৰ যোৱাৰ পিচত হৰিও বাহিৰলৈ আহি থিয় হ'ল । ইফালে সিফালে চাওঁতেই হঠাৎ চিঞৰি উঠিল— আবে. বংশী কেতিয়া আহিল ?

— আজি ৰাতিপুৱা ।

— তাৰ পিচত, দেশৰ খবৰ কি ? আমাৰ সেইকালে গৈছিলোনে ?

— নাই হৰিদা ; একেবাৰে সময় নাপালো । তোমাৰ এখন চিঠি আছে ।

— চিঠি ! ক'ত চাওঁছোন ?

জোমালোকৰ গাওঁৰ জগবন্ধুৱে দি গ'ল । খুব জৰুৰী চিঠি

নেকি। সেই কাৰণেই লৰি লৰি দিবলৈ আহিলে'।

এখন ভাজ কৰা কাগজ হাঁহৰ হাতত দি ক'লে, 'মই যাওঁ হৰিলা। দোকানত কিবা কিনা-কটা কৰিব লগা আছে সোনকালে ঘূৰি যাবলৈ ঘৰত মায়ে কৈছে।

বুলি কৈ কৈয়ে বংশী গুচি গ'ল। কেইমাইল মান দূৰত কোনোবা এটা চুবুৰীত এঘৰত চাকৰি কৰে। কেইদিন মানৰ ছুটি লৈ দেশলৈ গৈছিল। হৰিহঁতৰ গাওঁৰ পৰা কেই মাইলমান দূৰত তাৰ ঘৰ।

হৰিয়ে অলপমান লিখা-পঢ়া জানে। বংশীৰ হাতৰ পৰা চিঠিখন লৈ ব্যস্তভাবে ঘৰত সোমাল আৰু পোহৰৰ ওচৰলৈ গৈ থুনি ল'লে।

বিজয়েশ পোৱাৰ আগতেই প্ৰকেচৰ লাহিৰী ঢুকাল। হাটৰ নটিভ দিয়াই আছিল। এইটো দ্বিতীয় আৰু মাৰাত্মক আক্ৰমণ। যিদৰে অতৰ্কিতে আবদ্ধ হয়, সেইদৰে সোনকালে শেষ হয়। কিন্তু সহকৰ্মী সকলৰ কান্ধত যি কামটো তুলি দি গ'ল, সেইটো ইমান সোনকালে শেষ হোৱাৰ সন্ধ্যা নহয়। দেহটো প্ৰথমেই ঘৰলৈ লৈ যোৱা, তাৰ পিচত শ্মশানলৈ। সকলো ব্যৱস্থাৰ মাজতে বিজয়েশক প্ৰধান অংশ ল'ব লগা হ'ল। গতিকে পিচদিনা ৰাতিপুৱা ২ বজাৰ আগতে ঘৰলৈ ঘূৰি আহিব নোৱাৰিলে।

বমা ছুৱাৰতে ঠিয় দি আছিল। গিৰীয়েকক ভিত্তি কাপোৰেৰে ঘূৰি অহা দেখি এখন শুকান চুৰিয়া আৰু এটা গেঞ্জি গা-ধোৱা ঘৰত ৰাখি আতি ক'লে, সোনকালে কাপোৰ-কানি থুলি আচ। মোৰ চাহ তৈয়াৰী হৈ আছে। আজি আৰু কলেজলৈ যোৱাৰ কাম নাই।

চাহ খাই থাকোতে বিজয়েশৰ চকুত পৰিল, হৰি ৰান্ধনী ঘৰৰ পৰা ওলাই এপাশে গৈ ঠিয় হ'ল, হাতত বজাৰ কৰা মোনা। লগে লগেই জাপ মাৰি উঠিল বিজয়েশ। বমাই ক'লে, 'কি হ'ল! 'আহিচো' বুলি লৰি গ'ল বজাৰ ঘৰলৈ। ঊৱাৰটো থুলিলে, তাৰ পিচত দৰ্ভহাৰ পেকেটটো তুলি আনি বমাৰ হাতত দি আকৌ চাহৰ কাপটো দাঙি ললে।

—ক'ত আছিল? শুধিলে বমাই।

—সেই ঘৰৰ ভৱাৰত ।

—ভৱাৰত ! খোলা ?

• বিজয়েশে মিচিকিয়াই হাঁচি চাহ খাবলৈ ধৰিলে ।

—অ' মা । সেই ভণ্ডা দেৰাজটোত কোনোবাই টকা ৰাখে ?
'বিমান বয়স হৈছে সিমানেক ভীমৰতিয়ে ধৰিছে' বমাই ক'লে ।

—সেইটোৱেই তো প্ৰকৃতিৰ নিয়ম ।

থাকক, আক ৰসিকতা কৰিব নালাগে । (টকাৰ পেকেটটো মুৰত লগাই) মোক এবাৰ মাতি নপঠিয়াল। কিয় ? ঘৰ সংসাৰ এৰি বনলৈহে যোৱা নাছিলো ।

সেইটো কেনেকৈ জানিম ? ঘৰৰ ওচৰতে তো—

—ঘৰৰ ওচৰত কি, শুনো ?

—বন । যি সি বন নহয়, একেবাৰে—

‘আকো ?’ ডাঙৰ কলা চকুৰ মণিত এটা বিজুলীৰ চমক তুলি বমাই ধমকি দি উঠিল । কিন্তু মিছা খংৰ আৰত কোমল হাঁচিটি লুকাই নাথাকিল ।

বিজয়েশে যি পক্ষটো কবলৈ গৈ ঘৈণীয়েকৰ পৰা ধমক খালে, সেইটো আছিল ‘কুঞ্জবন’ । শহাৰত দুজনৰ মাজত তাৰ এটা বিশেষ অৰ্থ আছে । বমাৰ বান্ধৱী গোৰীহঁতৰ ঘৰলৈ যোৱাৰ পথত এটা ফুল-বাগানহালাৰ ঘৰ পাৰ হৈ যাব লাগে । সেই ঘৰৰ মালিকৰ নাম কুঞ্জ বাবু । ভৱলোক মাজ বয়সীয়া আৰু ঘৈণীয়েক নাই । আবেলিৰ পিনে তেওঁক প্ৰায়েই বাগিচাৰ ভিতৰত খোজ কাঢ়ি থকা দেখা পায় বা এটা বন্ধোৱা বেদিৰ ওপৰত বহি থকা দেখা পায়, বমাই যেতিয়া সেই পথেৰেই যায়, তেওঁৰ এই স্তম্ভৰী প্ৰতিবেশিনীৰ পিনে অলপ বিশেষ উৎসুক দৃষ্টি দি থাকে । তেওঁৰ বাগিচা খন সচাকৈয়ে চাব-লগীয়া আৰু বমাৰ মুখত সেইটোৰ অজস্ৰ প্ৰশংসা যেতিয়াই যেতিয়াই শুনা যায় । ছয়ো পক্ষৰ এই দুটি দুৰ্বলতা কামত লগাইছে বিজয়েশে । ঘৈণীয়েকৰ ওচৰত সেই বাগানখনৰ উল্লেখ কৰিবলৈ হলেই কম ‘কুঞ্জবন’ আৰু এই কথাটিৰ ভিতৰত যি বুঢ় ইচ্ছিত আছে সেইটোৱো

লুকুৰাই নাৰাখে। বমাই সেইটো বুজিব পাৰি চিঞৰি খোঁদ আছে আৰু গিৰীয়েক বৈণীয়েকৰ মাজত কথাটো বিশেষ উপভোগ্য হৈ পৰে।

সেইদিনা এইটোৰ পূৰ্বপূৰি শেষ হোৱাৰ আগতেই হঠাৎ কেচুৱা ল'ৰাটিৰ আবিৰ্ভাব। মাকৰ ভাত-ভাজীৰ পিনে চাই বুজিলে কাজিয়াৰ নিচিনা কিবা এটা ঘটছে। বাপেককে বোধহয় অন্যান্যকাৰী বুলি মনতে ভাবিলে। মাকৰ কোলাৰ ওচৰ চাপি ঠিয় হৈ চকু পকাই ক'লে দেউতা হুগু।

বমাই হাঁহ উঠিল। দেখলোঁ তো ? ইমান সৰুৰ পৰাই কেনেকৈ মাহুত চিনি পাই।

বিজয়েশে মিছা গান্ধাৰ্য্যৰ শ্ৰবত ক'লে, লৰাটো তো পুৰুষ জাতীয়। মাইকী মাহুতৰ প্ৰতি তাৰ সদায় পক্ষপাত।

হাবিলে সকলোৱেই সেই বকম কথা কয়, নহয় বাপী ?

'বাপী'য়ে এনেকুৱা জনা-বুজা মাহুতৰ দৰে সুৰ জোকাৰি সহাবি দিলে যে হুয়োজনই একেলগে হাঁহি উঠিল। বমাই ল'ৰাটি কোলাত তুলি লৈ চুমাই চুমাই কোমল মুখখন ভৰাই পেলালে।

এইবিলাক পাৰিবাৰিক মধুৰ দৃশ্যত হাবিয়েও প্ৰায় ভাগ লয়। নানান মন্তব্য দিয়ে, কেতিয়াবা এই পক্ষত কেতিয়াবা সিটো পক্ষত। আজি সি বিবস মুখেৰে দ্ৰুত ঠিয় দি থাকিল আৰু সেইটো গিৰীয়েক বৈণীয়েক কোনোৱেই লক্ষ নকৰাকৈ নাথাকিল। হুয়োজনৰ চকুতে এটা মৌন প্ৰশ্ন ফুটি উঠিল, কিন্তু মুখ ফুটাই কোনেও একো ন'কলে।

পিচদিনাখন কলেজলৈ ৰোৱাৰ আগতে বিজয়েশে গা-ধুবলৈ যাবলৈ ওলাইছিল। বমাই বান্ধনী ঘৰৰ পৰা ওলাই আহি ক'লে, শুনা।

—কি ?

—প্ৰিমিয়াৰৰ টকাটো তুমি লৈছা নহয় ?

—নাই নিয়া।

—সেইদিনা ডাক্তৰৰ ফিজ, আশানৰ খৰচ বা আন কোনো কথাত

তোমাক একো দিব লগীয়া হোৱা নাই তো ?

—নাই, নাই, সেই বিলাকত একো দিবলগীয়া দৰকাৰ হোৱা নাই। কিয় চোৱাচোন।

— থাকক। তুমি গা ধুই আহ।

—কথাটো কি কোৱা না ? টকা কি কম পৰিছে ?

—হয় ; পঞ্চাচ টকা কম।

—কোৱা কি।

—যাওঁক, সেইবিলাক পিচত ভৰা যাৰ। এতিয়া আক দেৰি নকৰিবা। মোৰ বন্ধা হৈ গৈছে।

খাবলৈ বহি বা কলেজলৈ যোৱাৰ আগতে আক কোনো কথা নহ'ল। কিন্তু ছ'য়াজনৰ মনতেই এটা ভাবৰ হেঁচা থাকি গ'ল। এইটো ইনচিওৰেঞ্চ-প্ৰিমিয়ায় দিয়াৰ মাহ। এই খিনি কম টকাৰে বাৱল টকা বাৰ অনা ওলাই গ'লে, এনেয়ে সিহঁতক খুব হিচাব কৰি চলাব লগা হয়। বেচ কিছু টনাটনিৰ মাজতেই মাহটো চলে। তাৰ উপৰি আকো এই পঞ্চাচ টকাৰ ঘাটি। বমা বেচ চম্ভাত পৰিল। কিন্তু টকাটো নিলে কোনে ?

বিজয়েশ ঘূৰি আহিলত আকো এই কথাই উঠিল। সেই কোঠা-টোলৈ কোন কোন আহিছিল সেইদিনা, কোঁতৱা, কিমান সময়ৰ কাৰণে ঘৰ এৰি গৈছিল বিজয়েশে, টকাটো তেতিয়া ক'ত আহিল-ইত্যাদি সম্পৰ্কে এটা এটাকৈ জানি লোৱাৰ পিচত বমাৰ আক সন্দেহ ন'বল, যে এইটো নিশ্চয় সেই অতুল ডাক্তৰৰ কাম। সেই মানুহটোৰ চালচলন তেওঁৰ কেতিয়াও ভাল লগা নাই। বিজয়েশে এই বায় মানি লব পৰা নাই। সন্দেহৰ স্ৰবত ক'লে, অতুল ডাক্তৰে নিব ? ইমানখিনি টকা।

—তেনেহলে আক কোনে নিব ? ওচৰৰ ঘৰৰ চাকৰটোৱে ? তাৰ ইমান সাহস হব বুলি মনত ভাবিছা ?

বিজয়েশে সুৰ জোকাৰিলে। বমাই লক মাতেৰে কলে, তেনে-হলে বাকি থাকে এক হৰি। তাৰ কাৰণে এইটো অসম্ভব। আজি

হুবহুৰ খৰি দেখিছোঁতো । হুজনা পইছা কোনোদিন ইফাল সিফাল
কৰা নাই । হৰিয়ে তোমাৰ পকেটৰ পৰা বা দেওয়াজৰ পৰা টকা
চুৰি কৰিছে এইটো মই দোখলেও বিশ্বাস কৰিব নোৱাৰিম ।

বিজয়েশ ওলাই ঘোৱাৰ লগে লগে দুৱাৰখন ঠিক মতে বন্ধ
কৰিছিলেনে নাই, এইখিনিৰ বাহিৰে মালিক বা মালিক-পত্নীয়ে
হাবক আৰু কোনো প্ৰশ্ন নকৰিলে, কিন্তু ভেঙলোকৰ উৎকৰ্ষ আৰু
চাক্ষুণ্য তাৰ চকুত নপৰাতকৈ নাথাকিল, কিছুমান কিছুমান আলো-
চনাও কানত পৰিল । সিহঁত হুজাজনেই লক্ষ্য কৰিলে, সি যেন
একেবাৰে কোচ খাই গৈছে ।

হৰিচৰণ কোনোকালেই মনে মনে থকাৰ মানুহ নহয় । হাত-
ভৰিৰ লগে লগে, কথাও ফেৰ মাৰি চলে । কিন্তু সেই দিনাৰ
পৰা একান্ত প্ৰয়োজন নহ'লে সি এটা কথাও নকয় । যি বিলাক
কাম তাৰ আভে, সেই বিলাক নিঃশব্দে কৰি যায় । বমাই মনে
মনে বেজাৰ পালে । বিজয়েশক আৰলৈ মাতি নি কলে, হৰিচৰণে
কেনেকৈ ভাঙি পৰিছে দেখিছা ?

দেখিছোঁ ।

- আহা বেচাৰা ! নিশ্চয় ভাবিছে, আৰ্মি মনে মনে তাকেই
চোৰ বুলি ভাবিছে ।

-হঁ, বুলি বিজয়েশে চিন্তিত ভাবে মুন জোকাৰিলে ।

-হঁ, কি ? তুমি কি সচাই তাক সন্দেহ কৰা ?

-নহয়, সেইটো কোৱা নাই । সেই বিলাক থাককচোন ।
এতিয়া ইমান ডাঙৰ ডেকিছিত চম্ভালিবা কেনেকৈ ?

-সেই বিলাক তুমি ভাবিব নানাগে ।

-সেইটো জানো । বিট্ৰেলমেণ্টৰ ভাৰ সকলো নিজৰ গাতে
পোলোৱাৰ মতলব । সেইটো কেনেকৈ হব ? এটা ঘাপ মোৰ
কালেও মাৰা । ডাঙৰ নহলেও চাৰিটামান সৰু শূৰা আইটেম কাটি
দিলে মোৰ বিশেষ একো নহয় ।

—তোমাৰ ফালে আছে কি যে কাটিম ? খবচৰ প্ৰধান ভাগটো মাইকী মাহুহৰ ।

তথাপিও মতা মাহুহৰ অকনমান হলেওতো ভাগ আছে ।

অকনমান ভাগটো কি গুনো ? মুখটিপি হাঁহিলে বমাই ।

—কিয় ? চাহ, চিগাৰেট, ওভেলটিন, দাৰ্জি খুৰোৱাৰ ব্লেড্
আহা, সেইটোত মোৰ কিমান সহায় হব বা ।

—নহব মানে ? দাম যোগ কৰি তোৱাছোন এবাৰ ? দিনে
চাৰি কাপ হিচাবে এশবিংশ কাপ চাহ, ত্ৰিশ দিনত ত্ৰিশ পিয়লা
ওভেলটিন, পাচ টিন চিগাৰেট, দহ খন চেভেন'অ ক্লক -

—খুব হৈছে, এইবাৰ বোৱা ।

• কিন্তু সেই সময়ত বৈ বাবলৈ বাধ্য হলেও বিজয়েশে শেষত তাৰ
'পইণ্ট' এৰি নিদিলে । তাৰ ব্যক্তিগত প্ৰয়োজনৰ দৈনন্দিন তালিকা
খনৰ পৰা কেইদফামান কাটি দিবলৈ বমাক বাজী হব লগা হল ।

ৰাতিপুৱা তিনি ঘণ্টা মান বিজয়েশৰ পঢ়া-শুনা কৰিব লগা
হয় । সেই সময়ত তাৰ এপিয়লা ওভেলটিন দৈনিক প্ৰয়োজন । বমাই
সেইটো নিজ হাতে তৈয়াৰী কৰে আৰু নটা বাজোতেই হৰিয়ে আহি
কাপটো বাবুক দি যায় । তাৰ আগতেই আহি ভাগাদা দি যায় ।
বমাৰ হাতত আন কাম থাকিলে খৰপচ কৰি তৈয়াৰ কৰাই লৈ
যায় । সেইদিনা ঠিক সময়ত হাতত ট্ৰে লৈ আহি ঠিয় হওতেই
বমাই কলে, 'অভেলটিন দিব নালাগে' । ভয় হৈছিল, হৰিয়ে ডাইক
সিমানতে এৰি নিদিব । কি কাৰণে দিব নালাগে, বাবুৰ কি হৈছে,
সন্ধ্যা চলি অহা অভ্যাস এৰি দিয়াৰ কি কাৰণ হ'ল । এইকন
পুষ্টিকৰ আহাৰ পেটলৈ নগলে ইমান পৰিভ্ৰমত শৰীৰ কেনেকৈ
টিকিব— ইত্যাদি এসোপামান প্ৰশ্নৰ জবাব বিচাৰিব । খোৱা-বোৱাৰ
সম্পৰ্কে—সেইটো বাবুৰে হওঁক, কেছুৱা লবাটোৰে হওঁক—বাবেই
হওঁক, হৰিচৰণে অলপ টনা-টনি সহ্য কৰিব নোৱাৰে । 'নাখাও'
বুলিলে বকি, চিঞৰি কুকৰ্জে বনাই তোলে । কোনোবা এটা মাহত
মাহুৰ পৰিমানটো এবাৰ কমোৱাৰ প্ৰস্তাব হৈছিল । হৰিয়ে কলে,

সি বজাৰলৈ যাব নোৱাৰে । তাৰ লগতে যোগ দিলে, মোকো একি দিয়া । তাৰ পিচত ক'বা ভোমালোকৰ যি হকে মন যায় । জৰ্বানে থাকিলেও মই দেখিবলৈ নাহোঁ ।

কিন্তু আজি সি এটা কথাও নকলে । বমাৰ মুখৰ ফালে চকু তুলি এবাৰ চালে । তাৰ পিচত মূৰ তল কৰি লাহে লাহে আতৰি গল । কিবা কাৰণত বিজয়েশ এবাৰ ভিতৰলৈ আহিছিল সেই সময়ত । হৰিৰ মুখৰ পিনে চাই আক সি খুচি যোৱাৰ ধৰণটো দেখি কিছু সময় ননে মনে ঠিয় হৈ বস ।

মহকুমা পুলিচ প্ৰধান অৰ্থাৎ এছ-ডি-পি অৰ লগত বিজয়েশৰ বন্ধু আছিল । কথায় কথায় চুৰিৰ কথাটো তেওঁক কওঁতেই তেওঁ প্ৰস্তাব দিলে । অতুল ডাক্তৰ, নিধিৰাম আৰু হৰিচৰণ এই তিনিওকে থানালৈ নি এটাৰ পিচত আনটোক সুধিলে হয়টো কিবা কাম হ'ব পাৰে । কিন্তু কাকোৱেই যেতিয়া বিশেষ ভাবে সন্দেহ কৰিব পৰা নাই, তেতিয়া মাহুহ কিটাক নি টনা-হেচা কৰা কথাটো বিজয়েশৰ মনঃপুত নহল । অতুল ডাক্তৰৰ সপক্ষে বমাৰ মনৰ ভাব যিয়েই নাথাকক, ভদ্ৰলোক জনক পুলিচত দিয়াটো সি ভাল নাপায় । দিলেও টকা উদ্ধাৰৰ সম্ভাবনা নাই ।

গিৰীয়েক-ঘৈনীয়েক মিলি যেতিয়া নানান উপায়েৰে খৰচ কৰোৱাৰ চেষ্টা চলি আছে, তেতিয়া এটা আশা নকৰা ফালৰ পৰা নতুন বোজা আহি কান্ধত পৰিলহি । বিজয়েশৰ এগৰাকী মাহীয়েক আছিল । এইখিনি পৰ্য্যন্ত তাৰ জনা আছিল । কোনোদিন অহা-যোৱা নাছিল । ইঠাৎ বহুত দিনৰ পিচত তেওঁৰ এখন চিঠি আহি হাজিৰ । ভাল-বেয়া প্ৰশ্ন আদিৰ পিচত জনাইছে, শত্ৰুপক্ষৰ চক্ৰাস্তত তেওঁৰ এটা ল'ৰা জটিল কোজদাৰী গোচৰত সাঙোৰ খাই পৰিছে, অতি সোনকালে কিছু টকাৰ ব্যৱস্থা কৰিব নোৱাৰিলে জেল অনিবাৰ্য্য । বিজয়েশৰ নিচিনা আপোন মাহুহে যদি এই বেয়া সময়ত মুখ তুলি নাচায়—ইড্যাৰি ইড্যাৰি—চিঠিখন বমাৰ হাতত

দি বিজয়েশে কলে, তাৰ মানে অন্তত পচিশ, কি কোৱা ?

বমাই বাক্য বিলাকত এবাৰ চকু ফুৰাই লৈ কলে, তাৰ কমত আৰু কেনেকৈ পঠোৱা যায় ?

—তাৰ পিচত ? এইবাৰ কোনটো আইটেম ধৰিবা ? লৰাটোৰ গাখীৰ ?

—বমাই জকজকাই উঠিল। কি কোৱা তাৰ ঠিক নাই। আৰু একো নাথাকিলে, অলপমান সোনভো গাভ আছে।

—সেইটো আছে। তথাপিও মই ভাবো লৰাটোকো আমাৰ দললৈ টনা উচিত।

—তাৰ মানে ?

—সি যেতিয়া ডাঙৰ হ'ব, মানুহ হ'ব, যদি শুনে মাকৰ গহনা বেচি তাক গাখীৰ যোগাব লগীয়া হৈছিল, খুব খুৰ্চী নহ'ব। তাতকৈ যদি জানিব পাৰে। অভাবৰ দিনত বাপেক-মাকৰ কষ্টৰ ভাগ সিও শুব পাতি লৈছিল, লৰা বুলি তাক আমি অবহেলা কৰা নাই, সি নিশ্চয় গোৰব বোধ কৰিব।

বমাৰ চকু ছুটা ছলছলীয়া হৈ উঠিল। বিজয়েশে হাঁহি কলে কি বিলাক বাজে কথা কৈছোঁ ? ওলোৱা, ওলাই যাওঁ।

বমাৰ ভিত্তি চকু ছুটাত হাঁহিৰ জেউতি খেলি গল। কলে, চোৱাছোন কাণ্ড। মই সচাই ভয় খাই গৈছিলোঁ।

সন্ধিয়াৰ পিচত আকৌ কথাটো উঠিল। তেতিয়া আৰু কোনো নাছিল। বিজয়েশে কলে, লৰাটোৰ গাখীৰ সচাকৈয়ে কেইদিনমান বন্ধ কৰিব লাগিব, বমা।

—‘কিয় ?’ বমা চমক খাই উঠিল। গিৰীয়েকৰ মুখত হাঁহি ভায়াচাৰ অকণমানো চিন নাই।

—কাৰণ আছে।

—কি কাৰণ ?

—সেইটো এতিয়া জানিবলৈ নিবিচাৰিবা। পিচত সকলো কৰ। কিন্তু তুমি আৰু আপত্তি নকৰিবা।

ইয়াৰ পিচত আক কথা নচলে। তথাপি বজাৰ মুখৰ পৰা আপোনা-আপুনি ওলাল। গাখীৰ খোৱা লৰা। গাখীৰ নাথালে কি খাই বাচিব ?

—কেইদিনমানতো। এই কষ্ট আমি সহিব লাগিব।

আবেলি হলে লৰাটো কান্ধত লৈ ষ্টেচনৰ পথাৰলৈ লৈ যোৱা হৰিৰ প্ৰতিদিনৰ কটন। ঘূৰাৰ পিচতেই তাৰ কাৰণে ঠিক কৰি খোৱা আছে এগিলাচ গৰম গাখীৰ। কোৱা অদৰকাৰ, লৰাৰ সেই পিনে কোনো স্বাভাবিক স্পৃহা নাই। এনেকুৱা কিছুমান কছৰত কৰি সেই পাতল বস্তুটি তাৰ গলাধৰণ কৰাব লগা হয়, যিটো বমাৰ কাৰণে সম্ভবপৰ নহয়। সেই কাৰণে এই টান কামটো হৰিচৰণে সদায় নিজৰ হাতত ৰাখিছে। কেতিয়াবা কোলাত লৈ শিয়ালৰ গল্পৰ অনুপান দি, কেতিয়াবা পলোৱা মানুহৰ পিচে পিচে গোটেই ঘৰ দৌৰা-দৌৰি কৰি গিলাচটি শেষ নকৰাকৈ সি নেৰে। সেইদিনাও মালিকৰ লৰাক আগৰ দৰে ফুৰাই অনাৰ পিচত ৰান্ধনী ঘৰলৈ গৈ কলে, মা, মাইনাটোৰ গাখীৰ দিয়ক।

—গাখীৰ বন্ধ হৈ গৈছে। তাক মোৰ ওচৰত দিয়া।

হৰিয়ে কিছু সময় ডাঙৰ ডাঙৰ চকুৰে চাই বল বমাৰ মুখৰ পিনে। তাৰ পিচত যন্ত্ৰ চালিতৰ দৰে বিৰ-বিৰাই কলে, গাখীৰ বন্ধ হৈ গৈছে। তেতিয়াহলে মাইনাটোৱে খাব কি ?

হুটা বিস্কুট ৰাখিছোঁ। বৰ্তমানৰ কাৰণে সেয়ে হব। লৈ আহ।

লৰাটোৱে আনদিন গাখীৰ দেখিলেই পলায়। আজি তাৰ কি স্মৃতি হল ! হৰিচৰনক খালি হাতে অহা দেখা পাই কৈ উঠিল। অলি, গাখীৰ কত ?

হৰিচৰনৰ ছয়ো কানত হুটা ভাল চোকা শব্দে আহি বিক্ৰিলে। যেন শুনিবলৈ পোৱা নাই, এনেদৰেই লৰি পলাই গল আন কালে।

পিচদিনাখন হৰিক ৰাতিপুৱা দেখা পোৱা নগল। প্ৰায়ে সি সকলোৰে আগতে উঠে। ৰোৱা-মোছা, জাক দি শেষ কৰি ৰাখে। বন্ধা ঘৰৰ কামো কিছু পৰিমাণে আগবঢ়াই ৰাখি দিয়ে। বৰা

যেতিয়া উঠে, তেতিয়াই চৌকাত চাহৰ পানী উতলিছে। কেইদিন মানৰ পৰা চাহৰ কাম বন্ধ। সেই কাৰণে ইমান সোনকালে চৌকা জলাবলৈ মানা কৰি দিছিল। কিন্তু আন কাম বিলাকো পৰি আছে। বমাই প্ৰথমে ভাবিলে, হয়তো ওচৰতে কৰবালৈ গৈছে। বেচ কিছু সময় পাৰ হৈ যাওঁতেও যেতিয়া নাছিল। তেতিয়া বিজ্ঞ-য়েশক মাতি উঠাই দিলে। সিও অলপ সোমায় কোনো ফল নোহোৱা মতা মতি, খোজা-খুজি কৰি বাহিৰৰ কোঠালৈ সোমায় দেখিলে, টেবুলৰ ওপৰত এটুকুৰা চিঠি হেচা দি ৰখা আছে। ডাঙৰ ডাঙৰ একা-বেকা; কেচা হাতৰ আখৰেৰে পেনচিলেৰে লেখা। অলপ চেষ্টা কৰি চিঠিৰ কথা উদ্ধাৰ কৰা গল। দাড়ি, কমা যোগ কৰিলে এনেকুৱা হয় :—

বাবু, টকা মই চুব কৰিছোঁ। আপুনি বাহিৰলৈ যোৱাৰ পিচত দেশৰ চিঠি পালে। পঞ্চাছ টকা পঠোৱা। নহলে সৰ্বনাশ হয়। মূৰটো গোলমাল হৈ গল।

বাবু আপুনি যেতিয়া সন্দেহ কৰিলে, মই চোৰ মোক পুলিচত নিদি ইমান ডাঙৰ শাস্তি দিলে কিয়? মাইনাটোৰ গাখীৰ পৰ্য্যন্ত বন্ধ কৰিলে। তাৰ পিচত এইখন মুখ দেখাও কেনেকৈ। টকাটো মই পঠোৱা নাই। মোৰ ৰাকচৰ ভিতৰত আছে।—হৰিচৰণ।

চিঠিৰ ওচৰত এটা সৰু কোঠাত হৰিচৰণ আছিল। যতসামান্য বস্তু, যি দৰে আছিল, সেইদৰেই পৰি আছে। এটা কোনত পেলাই ৰখা ভঙা টিঙৰ বাকচটোৰ ঢাকনি খোলোতেই পোৱা গল কাগজেৰে মেৰিয়াই খোৱা পাচখন নোট। বগা কাগজ নহয় এখন চিঠি। পঢ়ি দেখা গল কোনোবা এটা মনসাতলাৰ পৰা কোনো এজন পণ্ডিত পাবন বায়ে জনাইছে—

ভাৰতীয় পুৰ্বক সমাচাৰ এই, ভোম্বাৰ মালিকৰ ওচৰৰ পৰা আগভীয়াতকৈ দৰ্শনা লৈ যি টকা পঠাইছিল। সেইটো ভোম্বাৰ ঘেনী-য়েৰৰ হাতত দিছোঁ। আনকালে এটা নতুন বিপদ উপস্থিত হৈছে। যি জন মহাজনৰ ওচৰত ভোম্বাৰ ঘৰ-বাৰী বন্ধক আছিল, তেওঁ

কাছাৰীত মালিচ কৰি তোমাৰ বিকছে ডিক্ৰী পাইছে। অন্ততঃ পঞ্চাচ টকা পঠালে বৰ্ত্তমান দখল লোৱা বন্ধ কৰিব পাৰিম। টকাটো চিঠি পোৱাৰ পিচতে পঠাবা। নহলে লৰা-ছোৱালীৰে সৈতে তোমাৰ ঘৈণীয়েক গছৰ তলত আশ্ৰয় লব লাগিব। তোমাৰ ছোৱালীজনীৰ অৱস্থাও ভাল নহয়। জানিবলৈ লিখিলোঁ।

মনসাতলাৰ বাহিৰে চিঠিত আৰু কোনো ঠিকনা নাই। হৰিৰ পুৰা ঠিকনা বমা বা বিজয়েশ্বৰ জনা নাছিল। যেদিনীপুৰৰ কত যেন তাৰ ঘৰ, এইটোকেই শুনিছিল।

দুদিন পিচত তাহাতৰ ডাক বাকচত আৰু এখন চিঠি পোৱা গল। পোষ্টকাৰ্ড “ডাকঘৰৰ চীলটো পঢ়া নাযায়। মনসাতলাৰ পৰা একে লিখকৰে লিখা। তাৰ পৰা জনা গল। মহাজনৰ মাহুহ আহি ঘৰটোৰ পুৰা দখল লৈছে আৰু হৰিৰ ঘৈণীয়েক আৰু লৰা-ছোৱালী বিলাকে বৰ্ত্তমান আশ্ৰয় পাইছে গাৱঁৰ যুৰক্ষী বিধু হালদাৰৰ টেকি-শালত। আৰু এটা খবৰ আছিল শেষৰ ফালে—বেমাৰী ছোৱালী জনী মৰিল।”



নিজস্ব সংবাদদাতা

দিল্লীৰ পৰা শুবিছোঁ। ছুটামান চাউলৰ গুদাম কলিকতাত আছে।
তেতিয়া কৰ্ত্তৃ'ণৰ দিন। সেই শ্ৰুযোগতে এই বিলাকৰ পৰা আয়
আক বঢ়াব পাৰি নেকি তাৰ চেষ্টাতে আছিলো। তাৰ কাৰণেই
মাজে মাজে ৰাজধানীলৈ যাব লগা হয় ধৰা-মেলা কৰিবলৈ। যাবৰ
সময়ত যিদৰে জেপ গৰম কাৰি নিছিলো, সেই দৰেই সফল হৈ শুৰি
আহিছিলো। উদ্দেশ্য সফল হ'ল আক সেই কাৰণে মনতো আনন্দ।

মাৰ পৰা শুনিছিলো, যেতিয়া সক আছিলো মোৰ টোপনি
অনাবলৈ হ'লে কোনোবা এজনক দোলাখনৰ ওচৰত থাকি “হেইও”
“হেইও” কৰি একেলেথাৰিয়ে দোলাখন দোলাই থাকিব লাগে।
দোলাখন ব'লেই টোপনিও ভাগে। সেই অভ্যাসটো বোধহয় বুঢ়া
বয়সটো বৈ গৈছে। বেল গাড়ীখন যিমান বেগেৰে চলে মোৰ টোপ-
নিও সিমান গভীৰ হয়, ষ্টেচনত গাড়ীখন ব'লেই নাক বজা বন্ধ
হয়। তেতিয়া গভীৰ বাতি। কোনোবা এটা ষ্টেচনত গাড়ীখন বহুত
সময় বৈ আছে, চলাৰ কোনো উমঘাম নাই। টোপনিৰ অপেক্ষাত
ইফাল-সিফাল কৰি এসময়ত উঠি আহিলো। সক ষ্টেচন এটা। কেবাচিন
লেম্পৰ ধিমিক-ধামাক পোহৰ আছে। দুৱাৰৰ মুখেদি এজন বাবু গৈ
আছে। হাতত এচকুৱা লেম্প এটা ওলমি থকা দেখি বুজিলো যে
তেওঁ বেলবেই মানুহ। তেওঁৰ পৰা জানিব পাৰিলো, আগত কৰবাত
দুৰ্ঘটনা ঘটিছে, এখন যাত্ৰীবাহী বেল বাগৰি পৰিছে লাইনৰ পৰা।
সেইখন তুলি আনি আমাৰ গাড়ীৰ কাৰণে ৰাস্তা উলিয়াই দিবলৈ
সময় লাগিব। কিমান সময় লাগিব জানিব বিচৰাত হাতেৰে এটা
হতাশৰ ভক্কী কৰি অনালে, কেনেকৈ জানিম মহাশয়। দুৰ্ঘটনাও হব
পাৰে বা চৌবিশ ঘণ্টাও হব পাৰে।

—গাড়ীখন কেনেকৈ পৰিল ?

উত্তৰ দিলে যোৰ মূৰৰ ওপৰত থকা অৰ্থাৎ আগৰ বাৰ্ভৰ সহযাত্ৰীজনে যিদৰে পৰে ! ফিছ-শ্লেটৰ ‘ফিছী’ কথা ।

উকি মাৰি দেখিলো, যে যিটো সন্দেহ কৰিছিলো, সেইটো নহয় । ভয়লোক শিৱবাম চক্ৰৱৰ্তী নহয় । ডেৰ্ডৰ কোনো শিষ্য হ'ব পাৰে হয়তো ।

বেল বাগৰি পৰা খবৰটোৱে মনৰ ভিতৰত খন্দমন্দ লগালে । আজিকালি হ'লে সেইটো নহলহেঁতেন । এইটোতো প্ৰায় দৈনন্দিন ঘটনা হৈ উঠিছে । অলপ সময়ৰ ভিতৰতে বেলৰ যাত্ৰীবিলাকৰ চিঞৰ-বাখৰে গোটেই শ্লেটকৰ্মখন জগাই তুলিলে । সকলোৰে মুখেতে ছুৰ্ঘটনা হোৱাৰ উদ্বেজন । সেই সময়ত আমি স্বাধীনতা পাইছোহে । তাৰ গৰমে জনতাৰ ভেজৰ সোঁত আজিৰ নিচিনাকৈ তিতা কৰা নাই । সেই কাৰণেই ৫০ মাইল দূৰত কৰবাত কোনো ইঞ্জিন ড্ৰাইভাৰে কি কৰিছে বা নকৰিছে, তাৰ কাৰণে আমাৰ বেলৰ ইঞ্জিন ড্ৰাইভাৰে জীৱন দিবলগীয়া নহয় । ষ্টেচন মাষ্টৰ আৰু ডেৰ্ডৰ সহকৰ্মী সকল কোনো হানি-বিঘিনি নোহোৱাকৈ ফুৰা-চকা কৰিব পাৰিলে । ষ্টেচন ঘৰৰ আইনাৰ খিড়িকী নভঙাকৈ থাকিল । বাতিপুৱা পূৰ্বৰ দোকানত সৰু-সুৰা আক্ৰমণৰ বাহিৰে মানুহৰ চঞ্চলতাৰ আৰু কোনো চিন দেখা নগ'ল ।

গাড়ী চলিল পিচদিনা আবেলি পৰত । বাতি ভাল টোপনি নহ'ল । বাতিপুৱা অলপ বেলিকৈ উঠি দেখে যে বেণ্ডেল ষ্টেচন পালোহি । গৰম চাহ অনালো আৰু তাৰ লগতে সেইদিনাৰ এখন নতুন বঙলা খবৰ কাগজ । কেই মিনিট মান ওলোটাই-পালোটাই চাই এটা ঠাইত আহি যেন খুব ডাঙৰ খুন্দা খাই মূৰটো ঘূৰাই গ'ল ; মনত এনেকুৱা ভাঁৰ হ'ল যেন শৰীৰৰ ভেজৰ সোঁত হঠাৎ বন্ধ হৈ গৈছে । এটা “শোক সংবাদ” । তিনি লাইন মাথোন— “১৩ নম্বৰ বংখী ছালদাৰ লেনৰ হাটখোলা নিবাসী প্ৰসিদ্ধ চাউলৰ ব্যৱসায়ী শ্ৰীপোলাক চক্ৰ সান্যাল বোৱা বাতি এলাহাবাদ ষ্টেচনত বেলৰ পৰা

নামোতে হঠাৎ পৰি গ'ল আৰু ভংগাত মৰিল। আমি তেওঁৰ 'আত্মাৰ সদগতি কামনা কৰিছোঁ।'

মোবেই নাম গোলোক চন্দ্ৰ স্যানাল। ঠিকনাভো কোনো ভুল নাই। চাউলৰ বেপাৰ কৰো সিও ঈচা। বৰ্তমান জনাজাত হৈছে, সেই বিৰয়েও সন্দেহ নাই। যি পথেদি প্ৰসিক্ত হৈছে, সেইটো চিধা পথ নহয়, বৰঞ্চ অলপ হলেও বেঁকা পথহে। হয়তো সেই সদগতি কামনা কৰাৰ মাজত তাৰেই ইচ্ছিত আছে।

আমাৰ চুবুৰীৰ অৱসৰপ্ৰাপ্ত জজ সদাশিৱ বাবুৰ সেইদিনাৰ কথাটো মনত পৰিল। খবৰ কাগজখন পঢ়োতে কৈছিল, আজিকালি 'অবিচুৰেবীৰ' খদমদম লাগিছে দেখিছেনে? জনা-সুনা বন্ধু-বান্ধৱ বহুতেই গ'ল। ভয় ভয়কৈ চাওঁতে কোনোবাদিনা ৰাতিপুৱাৰ খবৰ কাগজত দেখিম মোৰ খবৰটোও ওলাইছে।

কথাটো শুনি হাঁহিছিলো। আজি আৰু হাঁহিব নোৱাৰিলো। এনে-কুৱা লাগিল যেন গাটোত কাঁইটেহে বিদ্ধিছে। খবৰটো ঈচা নহয়তো? এই যুগ হ'ল বৈজ্ঞানিক বিশ্বয়ৰ। অতি আচৰিত ঘটনা বা অঘটন সদায় এটা নহয় এটা ঘটিছেই। হয়তো ইও তেনেকুৱাই। আন হওক নহওক, হয়তো এটম ভঙাত বা হাইড্ৰোজেন বোমাৰ উৰি অহা তেজপ্ৰিয় ছাঁইৰ পৰা কিবা ঘটিছে। তাৰ কাৰণেই হয়তো মই নজনাকৈয়ে আৰু নেদেখাকৈয়ে মোৰ দেহ যন্ত্ৰত কিবা ভিতৰত 'মেটামৰফিজম' ঘটিছে বা কিবা মাৰাত্মক 'মেটাবলিজম' হৈছে যাৰ নাম মৃত্যু। কালি গোটেই ৰাতিটো সেই বেলৰ হৃদটনাৰ কথাৰে ভাবিছিলো। কিমান মাছুহ মৰিছে, কেনেকৈ মৰিছে, সেই ছদ্মস্তা বিলাকেই বহুত সময় মনটো বুৰাই ৰাখিছিল। তাৰ পিচত টোপনি আছিল। হয়তো সেই সময়তে মোৰ মৰণ ঘটিছে, মই জনাই নাই।

এই যে মই ঐগোলোক চন্দ্ৰ স্যানাল দিল্লী-হাওৰা এক্সপ্ৰেছ পাড়ীৰ এটা প্ৰথম শ্ৰেণীৰ কোঠাত বহি খবৰ কাগজ পঢ়ি আছো। এইয়া কালিৰ 'মই' নহয়। নাড়ী টিপি চালো, ঠিক আছে। উশাহ-নিশাহ সিও ঠিকেই চলিছে। হাড়ত চিকুটি চাৰ্ণো লাগিছে। গাড়ীখনৰ

সিফালে ব'দ পৰি আছে। উঠি গৈ থিয় হ'লে।। হয়, ছাঁও পৰিছে।
তেনেহ'লে ?

ওচৰৰ বেঞ্চত যিজন ভদ্ৰলোক আছিল, বোধহয় মোৰ এই
আকস্মিক ভাবৰ পৰিবৰ্তন লক্ষ্য কৰি আছিল। শূধিলে, কি কথা
হ'ল কওকোন ? আপোনাক যেন অলপ বিচলিত হোৱা দেখিছো।

বহি লৈ কলোঁ, নহয় নহয়, একো হোৱা নাই। আন মানুহক
কেনেকৈ কওঁ যে মই মৰি গৈছো আৰু খবৰৰ কাগজত সেই খবৰ
ওলাইছে ?

সক কালতে এবাৰ এখন থিয়েটাৰ চাবলৈ গৈছিলো। নাটক
খনৰ নাম মনত নাই। আচৰিত ঘটনা দেখিলো। কোনোবা এজন
যাদৱ চক্ৰৱৰ্তী, মানুহজন খুব কৃপণ। ঘৰৰ কোনোবা মানুহে খবৰ
প্ৰচাৰ কৰিলে যে তেওঁ মৰিল। বেচেৰাই যিমানেই কয়, ছেৰ, মই
জীয়াই আছো, সেইটো কোনেও মানি লব নোখোজে। মোৰো
এতিয়া সেই দশাই হ'ব নেকি। কিন্তু মইতো কৃপণ নহয়। এই
অলপতে সিদিনা চুবুৰীৰ ল'ৰাবিলাকে সাংস্কৃতিক অহুষ্ঠানৰ নামত
মোৰ পৰা এশ টকা লৈ গৈছে। ঘৰৰ গৃহিণীৰ শৰীৰ সোণৰ গহনাৰে
ভৰি আছে, ল'ৰাইঁতৰ পিন্ধনত দামী চোলা, পেণ্ট আৰু তাহাঁতৰ
কাৰণে শকত হাত খৰছ, ছোৱালীৰ কাৰণে নিতৌ নতুন শাৰী, বঙ-
বিবঙৰ হাত মোনা। ধৰ্ম-কৰ্মও নিয়মমতে কৰি আছে। মাহে মাহে
কালীঘাটলৈ পূজা পঠোৱাত ভুল হোৱা নাই। সিটো চুবুৰীৰ 'হৰিভক্তি
প্ৰদায়িনী' সভাত নিয়মমতে চান্দা দি আছে, সিদিনা মাথোন
খোজৰ মূল্যৰ কাৰণে পঞ্চাশ টকা দিছে। নহয়, মই যাদৱ চক্ৰৱৰ্তী
হ'বলৈ মান্তি নহওঁ। ইয়াৰ ভিতৰত নিশ্চয় কিবা বড়বড় আছে।
খবৰ কাগজৰ অফিচত হেঁচা দিলে কথাটো ওলাই পৰিব। ক'ব
পৰা, কি সূত্ৰত, কেনেকৈ এই খবৰটো ছপা হ'ল। ইয়াৰ আৰত
কি উদ্দেশ্য আছে, এই সকলোবোৰ কথা মই বিচাৰি উলিয়াব
লাগিব। যিবিলাক মানুহ ইয়াৰ পিচত আছে, সেইবিলাকক সহজে
এৰি দিয়া ঠিক নহব। দৰকাৰ হ'লে এটা 'ডেসেজ চুট !'

তাৰ আগতে এবাৰ খা-খবৰ লওঁ ।

হাওৰা পাই ঘৰলৈ নগৈ, এখন টেক্সী লৈ চিহ্ন সেই খবৰ কাগজৰ অফিচ পালোগৈ ।

এখন ডাঙৰ মেজ । গুৰণি কাপোৰেৰে ঢাকি থোৱা ; ঠায়ে ঠায়ে চিয়াহীৰ দাগ, কৰবাত কৰবাত ফটা । সেই মেজৰ ওপৰত এসোপা কাগজ-পত্ৰ খেলি-মেলি হৈ পৰি আছে । তাৰ মাজতে ওলাই আছে, পিন-কুছন, গমৰ বটল কাগজ-হেচা, কাপ-প্লেট য'ত চিগাৰেটৰ পোৰা টুকুৰা । মেজখনৰ এফালে এখন চকীত যিজন ভদ্ৰলোকে মূৰ তলকৈ এক মনেৰে খুব খবকৈ লিখি আছে তেওঁৰ মুখত কেঁচা-পকা দাঢ়ি চুলি, চকুত বেছি পাওৱাৰ চশমা । মই গৈ তেওঁৰ সন্মুখত থিয় হৈ বোৱাওঁ, বাতি টোপনি খতি কৰি বঙা হৈ থকা চকু দুটা এক মুছত ওপৰলৈ উঠায়েই লগে লগে তললৈ নমাই নিলে ।

অলপ সময় অপেক্ষা কৰি ক'লো, আপুনিয়োই সম্পাদক নেকি ?
--সহকাৰী সম্পাদক, লিখি থাকোতেই উত্তৰ দিলে ।

এইবিলাক গাজ'খুৰি খবৰ ক'ৰ পৰা আমদানি কৰিছে, জানিব পাৰোনে ? -বুলি হাতৰ খবৰ কাগজখন সন্মুখলৈ দলিয়াই দিলো ।

এইবাৰ তেওঁ মূৰ তুলি চালে । কিন্তু কোনো কথা নকলে । কপালত কেইটামান প্ৰশ্নবোধক বেথা ফুটি উঠিল । কথা নবহলাই পোনপটীয়াকৈ ঘটনাটো খুলি ক'লো । কিন্তু শুনি আক কাগজৰ ৰিপ'ৰ্টটো পঢ়ি সহকাৰী সম্পাদকজনক কোনো প্ৰকাৰৰ বিচলিত হোৱা যেন মনে নধৰিলে । আকৌ সেই লিখাৰ ওপৰত মনোনিবেশ কৰি ক'লে, এটা প্ৰতিবাদ দি যাব পাৰে । নিয়ম মতে 'ভেৰিফিকেশ্যন'ৰ পিচত ।—

মাজতে বাধা দি গুজৰি উঠিলো, থওক, আপোনাৰ প্ৰতিবাদ বাৰ্তা আক ভেৰিফিকেশ্যন, এই খবৰ মিছা । মই আপোনাৰ মুখৰ ওপৰত থিয় হৈ চেলন্ত কৰি কৈছো, আপোনালোকে যিজনৰ মৰাৰ সংবাদ ছপাই ৰহি আছে, ময়ে সেই পোলোক সান্যাল । মই সৌ-খৰীবে বাচি আছো ।

সেইটো প্ৰমাণ-সাপেক্ষ— খুব শাস্ত্যভাৱে সকলো মানুহে ভুললোক জনে ক'লে।

— মানে ?

— মানে, প্ৰথমতে আপোনাৰ এই ষ্টেটমেন্ট আমাৰ সেই ঠাইৰ কৰেচপণ্ডেটলৈ পঠাব লাগিব। দ্বিতীয়তে লোকেল চ'ৰ্চড অৰ্থাৎ ইয়াত যি ঠিকনা দিয়া আছে, তাতো খবৰ লব লাগিব। তৃতীয়তে—

থাকক আৰু তৃতীয়ৰ দৰকাৰ নাই। আপোনালোকৰ সেই কৰেচপণ্ডেট, মানে এই “নিজস্ব সংবাদদাতা”ৰ নাম আৰু ঠিকনা দিয়ক। বুজাপৰা সেই ঠাইতে কৰি ল'ম।

সহকাৰী মহাশয়ে মাতটো আৰু সকলো কৰি জনালে, সংবাদদাতাৰ নাম-ঠিকনা আমি প্ৰকাশ নকৰো।

— কিয় ?

— সেইটো আমাৰ সাংবাদিক নিয়ম নহয়।

— বুজিছো। সেইবিলাক সংবাদ-দাতা ফাতা সকলো মিছা। এই নোহোৱা-নোপোৱা খবৰবিলাক নিশ্চয় এই ‘নিজস্ব’ ফটা কাপোৰেৰে ঢাকি থোৱা মেজখনত বহি বহিয়েই তৈয়াৰ কৰে। কিন্তু আপুনি ভুল কৰিছে। মোৰ নাম গোলোক সান্যাল; তিনি পুৰুষৰ পৰা চাউল বেচি খাইছো। কেইটা ধানত কেইটা চাউল হয় অতি সোনকালেই খবৰ পাব। খবৰ কাগজ এখন হাতত আছে বুলি যেতিয়াই মন যায় যাকে তাকে বিক্ৰি শেষ কৰি দিব? মানুহৰ জীৱন লৈ চোৰাং কাৰাবাৰ কৰা— এনেকুৱা ব্যৱসায় বেছি দিন নচলিব। আপোনাৰ সেই সংবাদদাতাৰ পৰা সম্পাদক সকলোকে সাঙুৰি লম।

ইঠাং লক্ষ্য কৰিলো যাক উদ্দেশ্য কৰি এইবিলাক অনৰ্গল কৈ গ'লো, সেই মানুহটোৰ ঘূৰ, চকু কাণ আৰু হাংপিণ্ড বোধহয় শিলেৰে ভৈয়াৰী। উশাহ লবলৈ এক ছেকেণ্ডমান বৰ্ত্তেই আকৌ টিটিল্লি মাত কাণলৈ আহিল ‘হেড ইউ ফিনিছড?’ মানে আপোনাৰ কবলনীয়া কথা শেষ হৈছেনে? তেনেহ'লে আপুনি যাব পাৰে। নমস্কাৰ।

‘ভাল’ বুলি ভীৰ গতিৰে ওলাই আহিলো। ছিৰিৰ মুখত অকস্মাৎ দেখিলো এটা পিয়ন জাতীয় মানুহ লৰি লৰি আহিছে। ঘূৰি চাওতেই হাতখন আগবঢ়াই ক’লে, আপোনাৰ কাগজখন।

চলি থকা বেলখনত বতাহ লাগি অলপমান মূৰটো চেঁচা হোৱাত মনত ভাব হ’ল, অলপ বোধহয় বেছি কৰিলো। গাড়ীখন কিন্তু ভীৰ গতিত আগবাঢ়িছে। আগত বন্ধুমান ষ্টেচন। ঘূৰি যোৱা মানে নিজেই নিজক অপমান কৰা। সৰু কালতে বহুত সম্পৃক্ত এৰি থৈ দেউতা মৰিছে। মাতৃ আৰু আইতাৰ বেছি আদৰৰ। সেই কাৰণে খংটোও অলপ বেছি।

এলাহাবাদ পাই বুজিলো যে তেতিয়া জেদি মুৰেৰে কামটো যিমান সহজ বুলি মনতে ভাবিছিলো, আচলতে সিমান সহজ নহয়। ঈমান এখন ডাঙৰ চহৰত এখন সাধাৰণ বঙলা কাগজৰ নিজস্ব সংবাদদাতা বিচাৰি উলিওৱা পুলিচৰ চোৰা চোৱা বিভাগৰ কাৰণেও আচলতে টান হ’ব। কিন্তু আঁহি যেতিয়া পালো, কিবা এটা নকৰাকৈ কোনখন মুখেৰে উভতি যাম। এদিন এই চুবুৰীত আৰু আন এদিন আন এটা চুবুৰীত ঘূৰি-পকি ফুৰিলো। কাগজখনৰ নামকে কোনেও নাজানে। এইদৰে ছয়-সাত দিন পাৰ হ’ল। এইফালে শৰীৰৰ অৱস্থা কাহিল হ’ল। জেপৰ টকা-পইচাও শেষ হৈ আহিছে। ঘূৰি যাওঁ বুলি ষ্টেচনৰ ৱেইটিং কমত বহি থাকোঁতে হঠাৎ দেখা পালো। এজন চশমা পিন্ধা, খন্দৰ পোছাক পিন্ধা বাইচাইকেলত অহা লবাই হকাৰৰ পৰা কলিকতাৰ পৰা অহা খবৰ কাগজবিলাক চম্ভালি লৈছে। তাকেই হেচা দি সুধিলো— আপুনিৱেই অমুক কাগজৰ ৰিপ’ৰ্টাৰ

মানে নিজস্ব সংবাদদাতা নেকি ?

মানুহটোৱে মোৰ ভৰিৰ পৰা মূৰলৈকে কেইবাবাৰো চাই ক’লে, কিয় কওঁকচোন ?

বুজিলো খং কৰিলে নহ’ব, কোমল পথেই লৰ লাগিব। একে-বাৰে তাৰ হাত দুখন সাৱটি ধৰি ক’লো, আন ঠাইৰ মানুহ। খুব ডাঙৰ বিপদত পৰিছো। ভেনেহলে—

—হয়, ময়েই ইয়াৰ কৰেছপণ্ট, কৰ্ত্তক কি কৰিব লাগে।

অ. আপুনি মোক বচাই দিলে। এই খবৰটো চাওকচোন।
গোলোক সান্যাল মোৰ ডাঙৰ দাদা। তেওঁ মৰিল নে কি আৰু
তেওঁৰ মৃতদেহৰ কি ব্যৱস্থা হ'ল এইবিলাকৰ এতিয়ালৈকে খবৰ
যোগাৰ কৰিব পৰা নাই। ইফালে মোৰ নব্বোয়ে একেবাৰে আহাৰ
পানী এৰি বহি আছে।

সকলো খবৰতো মৰ্গ আপোনাক দিব নোৱাৰিম। বেল পুলিচৰ
ওচৰত খবৰ কৰক। তেওঁলোকেই মৃতদেহৰ ভাৰ লয়। পোষ্টমৰ্টেম
হোৱাটো জানো। নাম-ঠিকনা আদি তেওঁলোকৰ পৰাই পাইছিলো।

ঘটনাটো আৰু পাক খোৱা বিধৰ হ'ল। অকল খবৰ কাগজ
নহয়, ইয়াৰ ভিতৰত পুলিচো আছে। বিপ'ৰ্টাৰক এৰি এইবাৰ
বেল পুলিচৰ অফিচ পালোঁগৈ। মোৰফালে চায়েই দাৰোগা বাবুৰ
চকু ছুটাত কিয় জানো সন্দেহ হ'ল। এটা চিগাৰেট পুৰা শেষ কৰি
ক'লে, আপ কোন হায়?

ক'লো সেইটোতো আগতেই কৈছো। মই তেওঁৰ সৰু ভায়েক।

—একেটা ঘৰতে থাকেনে?

—হয়, একে ঘৰৰ বাহিৰে আৰু কি? নিজৰ ভায়েক।

—টেলিগ্ৰাম পোৱা নাই?

—কিহৰ টেলিগ্ৰাম?

—ঘটনাৰ লগে লগেই মই সকলো খবৰ জনাই দিছোঁ।

—চমক খাই উঠিলো— ক'ত জনালে?

—কিয় আপোনালোকৰ কলিকতাৰ ঠিকনাত।

—স্থান কাল সকলো পাহৰি চিঞৰি উঠিলো— কি কৰিলে?

—অন্যায় কি হ'ল? এইটো, মোৰ ডিউটি।

—ডিউটি নে ছাই। আপুনি জনা নাই ঘৰত কি কাণ্ড হৈছে।

বিটো এবাই যাৰ খুজিছিলো— উঃ! এতিয়া কি কৰো কৰ্ত্তকচোন?

পুলিচৰ সন্দেহ বেছি হ'ল। হোৱাৰ কথাই। দাৰোগাই আৰু
কিছু সময় মোক ভালকৈ চাই' লক্ষ্য কৰি ক'লে, আপোনাৰ নামটো

জানিব পাৰেনে ?

-কি নাম হ'ব জানি ?

-- কওঁকচোন, নতুনকৈ পৰিচয় হ'ল ।

—নাম শুনিব ? ময়ে সেই গোলোক সান্যাল, যাক আপোনা-লোকে মৰা পাতিয়েই কান্ধ হোৱা নাই, মৰাৰ খবৰটো আকৌ ডাঙৰকৈ মোৰ ঘৰত জনাই বহি আছে ।

উঠি লৈছিলো । দাৰোগা বাবুৱে হঠাৎ হো হো কৈ হাঁহি উঠিল । তাৰ পিচত ক'লে, ব'ব, ব'ব, ইমানবিলাক ঘটনাৰ পিচত আপোনাক এৰি দিব পাৰিনে ?

ওহো, এইটো ভেনেহ'লে সাধাৰণ তুৰ্ঘটনা নহয় ই সঁচাকৈয়ে মিষ্টিবিয়াছ । এই কোন হ্যায় ? মতা শুন চিপাহী লৰি আহিল । দাৰোগা বাবুৱে ছকুম দিলে, 'ইস্কো লকআপ মে' লে-যাও ।'

মোঁলে চাই মিঠাকৈ হাঁহি ক'লে, একো নাভাবিব । নমস্তে ।

এইটো আকৌ কি বিপদত পৰিলো ? সকলো খং নিজৰ ওপৰত উঠিল । যেনবা এটা মৃত্যু সংবাদ ছপাইছিলেই । সঁচাকৈয়েতো আক মৰা নাই । একমাত্ৰ কাগজত মৰা । তাতনো কি লোকচান আছিল ? আক এইবাৰ যে সঁচাকৈয়ে মৰিবলৈ ধৰিছে । দুৰাতি মহ আক উৰহে ভগা-ভগা কৰি যিখিনি তেজ নিছে, এই হাজোতৰ পৰা বে জীয়াই ওলাই যাব পাৰিম তাৰ আশা নাই । হুদিন পেটতো একো পৰা নাই । দাৰোগা বাবুৱে খোৱা বস্তু পঠোৱাত ভুল কৰা নাই । তেওঁৰ দোষ নাই, দোষ মোৰেই ; সেইবিলাক মুখত দিয়া নাই । ফটা কবুলৰ ওপৰত অসাব হৈ পৰি আছে । এটা পুলিচ আহি ক'লে, এইবাৰ জেললৈ যাব লাগিব । যলৈকে হওঁক, যাবৰ কাৰণে মনটো ছটকটাই আছিল । ক'লো, ভাল, ব'লা । জেললৈকে ব'লা ।

বাটেদি গৈ আছে । হাতত হাত-কড়ি, ককালত শকত বহি । তাৰে এটা মূৰ পুলিচৰ হাতত আছে । মূৰৰ ওপৰত প্ৰথম ব'দ । ছয়োফালে বিমান মাজুহ গৈছে, ঘূৰি ঘূৰি চাইছে । কোনোবাই দাঁত উলিয়াই হাঁহিছে । মাজুহৰ খোলা-খুলিকৈ কৰা মন্তব্য কাণলৈ আহিছে-

“ছোট্টা হায়”, “নেহি ; পাকা পকেটমাব”, “ডাকাতি কিয়া হোগা”
: “দেখো না, বুড়ো হো গিয়া, তব্ভি কেৎনা বড়ি ছাতি।”

মোৰ দাঁতিয়েদি এখন মটৰ গাড়ী পাৰ হৈ গৈছিল। পিচৰ
চিটত যিজন ভদ্রলোক বহি আছিল, মনত এনে ভাব হল যে সেইখন
চিনাকি মুখ। তেয়ো কাতি হৈ চালে। ভৎক্ষণাত মুখখন ঘূৰাই দিলে।
কিন্তু তেওঁৰ চকুৰ পৰা এবাৰ নোৱাৰিলে। চিনাকি মাত— “এই,
বোখো, বোখো।”

গাড়ী বখাই ভদ্রলোকজন প্ৰায় দৌৰি দৌৰি আহি মোৰ ওচ-
ৰত বলহি ঘটনাটো কি সান্যাল বাবু ?

মোৰ বহুত দিনৰ পূৰণি বন্ধু বংশীপ্ৰসাদ। ইষ্টাৰ্ণ ৰেলৰ ট্ৰাফিক
ডিপাৰ্টমেন্টত ডাঙৰ চাকৰি কৰে। কথা কব পৰা অৱস্থা মোৰ নাই।
সকলৰ দৰে মাথোন চকুহুটা পানীৰে ভৰি গ’ল।

জেললৈ আক যাবলগীয়া নহল। বংশী প্ৰসাদৰ অনুৰোধত
পুলিচ, চিপাহীয়ে বাটৰ দাঁতিৰ এজোপা গছৰ ছাঁত অপেক্ষা কৰি
ব’ল। তেওঁ মটৰ গাড়ী লৈ থানালৈ গ’ল আৰু কিছু সময়ৰ
পিচতে সেই দাৰোগা বাবুক ধৰি লৈ আহিল। তাৰ পিচত
সকলোৱে মিলি থানালৈ ঘূৰি আহিলে। আৰু অলপমান নিজকে
চম্ভালি লৈ চমুকৈ ঘটনাটো খুলি ক’লে।

ডাঙৰ বাস্তাব পৰা টেক্সীখনে গলিটোৰ ভিতৰলৈ ঘূৰাৰ লগে
লগে কীৰ্তনৰ মূৰ কাণত পৰিল। আমাৰ ঘৰৰ পৰাই অহা যেন
লাগিল, মনটো বিবাই গ’ল। তাৰ পিচত ভাবিলো বোধহয় ভুল
তিনিছো ; আন কাৰোবাৰ ঘৰত হ’ব পাৰে।

ঘৰৰ জপনা মুখ পাই সেই ভুল ভাঙিল। এইটো কি ? ইমান
মাথুহে গোট খাইছে কিহৰ কাৰণে ? ছয়োকাৰে কলগছ পোতা
গোটেই গেটখন বগা ফুল আৰু লতা পাতেৰে সজোৱা আছে।
ভিতৰলৈ সোমাই যি দেখিলো, সেইটো একেবাৰে বাজন্তুৰ কাম।
ঘৰৰ সন্মুখৰ পথাৰখনৰ প্ৰায় গোটেই অংশতে চম্ভতাপেৰে বেৰা
বভাতলী। তাৰ ওলত কীৰ্তন চলিছে। আনকাৰে আৰু এখন বভাব

তলত মেহগনি কাঠৰ পালেং তাৰ ওপৰত দামী বিছনা, দাঁতিত এসোপা সামগ্ৰী যেনে, চকী, আসন খাল, বাটি-ঘটি আদিৰ দ'ম, ছাতি, জোতা, দলিছা আৰু কিমান কি । ঠঠাং চকুত পৰিল তাৰ মাজতে বহি আছে মোৰ ডাঙৰ ল'ৰাটো । চুলি খুৰুৱা, ডিঙিত চাদৰ । ওচৰতে আমাৰ কুল-পুৰোহিত বিধু ভট্টাচাৰ্য বহি আছে ।

কীৰ্তন আগতেই বন্ধ হৈ গৈছিল । যি ব'তে আছিল তাতেই যেন শিলৰ মূৰ্তি হৈ ব'ল । ল'ৰাটো উঠি ধিয় হৈ থক-থকৈ কঁপিছে । ভট্টাচাৰ্য মহাশয়ে তাৰ হাতত এক কোষা পানী লবলৈ দি কৈছে, 'ভয় নকৰিবা ; নিশ্চয় ক'ৰবাত কিবা ডাঙৰ দোস হৈছে । ডোমাৰ স্বৰ্গী হোৱা দেউতাৰৰ আত্মাৰ খং উঠিছে, এই পানী লোৱা, কোম্বা ।

পুৰোহিতে কিবা এসোপা মন্ত্ৰ উচ্চাৰণ কৰিবলৈ ধৰিলে । মই সেই সন্মোগতে ঘৰৰ ভিতৰ সোমালোঁ । ভিতৰৰ অৱস্থা আৰু বেয়া । কোঠাৰ মজিয়াত পৰি আছে গৃহিণী । পুৰা বিধবাৰ সাজ । চুবুৰীৰ কেইগৰাকীমান মহিলাই তেওঁৰ মূৰত পানী ঢালি আছে ।

এনেকুৱা সময়তে কোনোবাই আহি খবৰ দিলে যে কোনোবা এজন পুলিচৰ চাহাব আহিছে দেখা কৰিবলৈ । মানুহ বহা কোঠালৈ ঘূৰি আহিলোঁ ।

—কি বিচাৰিছে কওঁক ?

—আপুনিye মিষ্টাৰ সান্যাল নেকি ।

—সেইটোকেইতো জানো । কিন্তু চাৰিওপিনে যি দেখিছো—

—আপোনাৰ সন্মুখে যি ভুল খবৰ ছপা হৈছিল, তাৰ কাৰণে আমি অন্তৰেৰে দুখ পাইছোঁ । প্ৰত্যেক কাগজলৈকে 'কণ্ট্ৰাডিকচন' মানে স্পষ্টীকৰণ পঠোৱাৰ ব্যৱস্থা কৰিছোঁ ।

—সেইটো হয়তো কৰিছে । কিন্তু কথাটো কি কওঁকচোন ।

পুলিচ চাহাবে এখন নাম ছপোৱা কাৰ্ড উলিয়াই ক'লে, এইখন আপোনাৰ কাৰ্ড হয়নে ?

—হয় । আপোনালোকে সেইখন ক'ত পালে ?

—বাইশ ডাবিখে ডাউন দিল্লী এলপ্ৰেছৰ পৰা এজন মানুহ এলাহবাদত নামিবলৈ গৈ হঠাৎ পৰি মৰিল। ডেওঁৰ মণিবেগত এই কাৰ্ডখন আছিল। আপুনি জানো কাৰোবাক—

হয়, হয়; ভাবো আগত কোনোবা এটা ষ্টেচনত এজন মাৰো-ৱাৰী ভাঙলোক মোৰ ডবালৈ আহি মোৰ লগত কথা পাতিছিল। মোৰ ঠিকনা বিচাৰোতে মই মোৰ এখন কাৰ্ড ডেওঁক দিছিলো, মনত পৰিছে। বেচেৰা মানুহজন মৰিল।

- হয়।

- তাত পিত্ত কাৰ্ড চায়েই বোধহয় আপোনালোকে মোৰ মৰাৰ খবৰটো চাৰিওপিনে ঢাক-ঢোল বজাই জনাই দিলে।

পুলিচ চাহাবে মূৰ তল কৰি ব'ল, উত্তৰ নিদিলে। শ্বখিলো ভুলটো কেনেকৈ ধৰা পৰিল।

প'ষ্ট মৰ্টেমত। ৰিপ'ৰ্ট পাঠি ধাৰণা হ'ল, চেহেৰাৰ যি বৰ্ণনা দিছে 'ছইট ইটিং বেষ্ট'ৰ বাহিৰত, মাফ কৰিব। বিশেষকৈ ভাত খোৱা বঙালীৰ ক্ষেত্ৰত সেইটো সম্ভৱ নহয়। অধিক তদন্ত চলাই গলোঁ। সেইটোত আপুনিয়ৈ বহুত সহায় কৰিলে। সেই সময়ত 'জি, আৰ, পি'ত গৈ আপুনি নপৰা হ'লে—

—এতিয়াও পৈতৃক প্ৰাণটো ঘূৰাই পালোহেঁতেন নে কি, কব নোৱাৰি। দোষ মোৰেই। আৰু কেইদিনমানৰ আগতে যদি তালৈ গলোহেঁতেন, নিজৰ শৰাধটো আৰু নিজৰ চকুৰে দেখিব লগা নহল—হেঁতেন, বহুত টকাৰ শৰাধো এৰাব পৰা গলহেঁতেন।



দৃষ্টি

বজতে আৰামী চকীখনত বহি লৈ ক'লে, বাক, পঢ়াচোন কি লিখিল। সীমাই হাতত থকা বহীখনৰ পৰা পঢ়ি যাবলৈ ধৰিলে। “....কিন্তু আমাৰ এটা ডাঙৰ সুবিধা আছে। অনুপম, যিটো ভোমালোকৰ-অৰ্থাৎ যাৰ চকু আছে তাৰ নাই। ভোমালোকে যিটো চকুৰে দেখা তাকেই দেখা। সৃষ্টি কৰিব নোৱাৰা। কবিসুলৈ গলে সেই চকু দুটাই বাধা দিয়ে। আমি সেই বাধাৰ পৰা মুক্ত। মনৰ আনন্দত সৃষ্টি কৰি যাওঁ। যি আছে তাক নাই-কিয়া কৰোঁ, যি নাই তাক গঢ়ি তোলাঁ। চকু হেঁচুৱাব ফলত আমি দিয়া-চকুৰ অধিকাৰী। আমি কবি আৰু শ্ৰষ্টা।”

এই বুলি কৈয়েই বজতে হাঁহিবলৈ ধৰিলে। অনুপমে সেই হাঁহিত যোগ দিব নোৱাৰিলে।

কিছু সময় মনে মনে থাকি ক'লে, “বেছিকৈ কথা কৈ আছা। এইবাৰ অলপ শোৱাৰ চেষ্টা কৰাচোন।”

পঢ়া শেষ কৰি সীমাই বজতৰ ফালে চাই থাকিল। বহুত সময় কাৰো সাৰ-সিৰিকতি নাই। হঠাৎ যেন ধ্যানৰ পৰা সাৰ পাই উঠি বজতে কলে, “আজি ইমানলৈকে থাকক, কি কোৱা?”

সীমাই লিখা বহীখন বন্ধ কৰি কলে, “ময়ো তাকেই কওঁ বুলি ভাবিছিলোঁ। ভোমাক খুব ভাগকৱা যেন লাগিছে।”

সেইটো একো হোৱা নাই। এতিয়া কেইটা বাজিছে?

ন বাজি বিছ মিনিট।

তাৰ মানে, আমি পূৰ্বা ভিনি বক্টা কাম কৰিছোঁ-গুড্। এইদৰে চলিলে দুই এমাহৰ ভিতৰতে কিতাপখন শেষ কৰিব পাৰিম বুলি মনতে ভাব হৈছে।

ঘাট, তোমাৰ খোৱা বস্তুখিনি লৈ আহোঁলৈ ।

—তাৰ লগতে তোমাবো আনিবা । আহানা আজি ছয়ো একেলগে বহি খাও ।

সীমা যাবলৈ আগবাঢ়িল, কিন্তু আকৌ ঘূৰি আহিল । কেই ছেকেণ্ডমান কিবা ভাবি ক'লে, “আজি থাকক । আন এদিন খাম ।”

—আন এদিন ? বাক । বজতৰ মুখখনত হতাশাৰ গভীৰ ছাঁ পৰিল । সীমাই আগবাঢ়ি আহি তাৰ গাত গা লগাই থিয় হলহি । দীঘল দীঘল চুলিখিনিৰ মাজত আঙুলি ফুৰাই ফুৰাই ক'লে, এনেয়ে খং কৰিছা । বাক তুমি নাজানানেকি, মোৰ এতিয়াও কিমান কাম কৰিবলৈ আছে ? তোমাক খুৱাই, সেই কালৰ সকলো কাম কৰি—

—জানো, নই সকলো জানো, সীমা । তথাপি অবুজ মামুহৰ দৰেই ইচ্ছা হয় যে তুমি সকলো সময়তে মোৰ ওচৰতেই থাকা ।

হাতখন মেলি সীমাৰ মুখ, ডিঙিত হাত ফুৰায়েই চমক খাই উঠিল । এইয়া কি, তুমি কান্দিছা ?

—নাই, নাই কিয় কান্দিম ? হাঁহিৰ মাতেৰে সীমাই ক'লে

—এইয়া ভালকৈ দেখা পাইছোঁ । তোমাৰ চকুত পানী । “অ, সেইটো তোমাৰ চকুৰ ভুল ।” এই বুলি কণ্ঠতেই সীমাৰ মুখখন ছাঁহৰ দৰে শেঁতা হৈ উঠিল । হঠাৎ অলপ অসামান্যতাৰ কাৰণেই এইবাৰ কি কথা মুখৰ পৰা ওলাল । বজতে হাঁহিলে, “চকু দুটা থাকিলে সিহঁতে ভুল কৰিলেহেঁতেন নেকি নাজানো । কিন্তু মোৰ এই হাতখনে কেতিয়াও ভুল নকৰে । এই হাতৰ স্পৰ্শৰ মাজেদিয়েই মই সদায় তোমাক দেখিছোঁ আৰু ইয়াৰ মাজেদিয়েই তোমাৰ এই অনিন্দ্য সুন্দৰ মুখখন মোৰ চকুৰ আগত ভাহি উঠিছে ।” এই বুলি কৈ কৈ, বৈণীয়েকক আৰু ওচৰলৈ চপাই আনি তেওঁৰ ওঁঠত, ডিঙিত কপালত আৰু থুতৰিত পাঁচোটা আঙুলি বুলাই গভীৰভাৱে চাবলৈ ধৰিলে । সীমাৰ বুকুখন ভয়ত, ছুখত, অসুশোচনাত বাবে বাবে কঁপি উঠিল ।

বিধাতাই তাইক কপ নিদিলে । ‘অনিম্যাস্থল্যব’তো দ্বব কথাই, মাহুহৰ চকুত তাই সঁচাকৈয়ে আপচু । কিন্তু সেই কথাটো এই কণা মাহুহটোক মুখ ফুটাই কোৱাৰ উপায় নাই । বিয়াৰ আগেয়ে শহ-বেকক সেই প্ৰতিজ্ঞাতি তাই দিব লগা হৈছে । গিবীয়েকে জানে যে তাই অসামান্য কপহী আৰু সেই কঠিন মিছা কথাটো তাইক অনবৰতে মুখ বৃদ্ধি মানি লব লগা হৈছে । সদায় তাই শুনিব লাগে তাইৰ কল্পিত কপৰ এই ছুখ লগা গুণগান । এটা অসহায় কণা মাহুহক লৈ এই প্ৰতাৰণাৰ জালত এদিন জানি শুনিয়েই তাই সোমাই পৰিছিল । তাৰ পিচৰ পৰাই এই অবিৰাম চলি থকা পোৰণিত তাই পুৰি মৰিছে । কিন্তু এই পাক চক্ৰৰ পৰা ওলাই আহিবলৈ কোনো পথ নাই ।

দুখীয়া পৰিয়ালৰ ডাঙৰ ছোৱালী তাই স্কুলীয়া স্কীৱন শেষ কৰি কলেজত সোমোওঁতেই দেউতাক মৰিল । সক ভায়েক এজ্জোণী ওপৰত পঢ়ে । দুয়োটাৰ কলেজত তিষ্ঠি থকা সম্ভৱ নহয় । সীমাই কলেজ এৰি দিলে । অকল ভায়েকৰ পঢ়াই নহয়, মাক আৰু ভনীয়েকৰ ভৰণ-পোষণৰ ভাৰো তাই ল’ব লগা হ’ল । দেউতাকে কোনো বকম যুৰ স্মুৱাই থব পৰা এটা ঘৰৰ বাহিৰে আৰু একো বাৰি যাব নোৱাৰিলে । আৰম্ভ হ’ল চাকৰি বিচৰাৰ চেষ্টা, থবৰ কাগজৰ বিজ্ঞাপন চাই চাই দৰখাস্ত দিয়া । এদিন এটা আচৰিত বিজ্ঞাপন চকুত পৰিল—“এজন কণা লেখকে কৈ যোৱা কথাখিনি লিখিবলৈ পুৰুষেই হওক বা মহিলাই হওক এজন কৰ্মীৰ আৱশ্যক । বাংলা ভাষা আৰু ইংৰাজী ভাষাত মোটামুটি জ্ঞান থাকিলেই চলিব, কিন্তু হাতৰ আখৰ ভাল হ’ব লাগিব ।”

দৰ্শনাৰ অংকটো বেয়া নহয় । সীমাৰ লোভ লাগিল আৰু লগতে সংকোচো হল । অকিচ বা স্কুল নহয়, এখন আঁচনাকি সংসাৰৰ মাজত সোমাব লাগিব । কেনে ধৰণৰ পৰিবেশ, কোনে জানে ? লেখকজনেই বা কেনে ধৰণৰ । কিন্তু লেখক কণা আৰু কামটোৰ বৈচিত্ৰ্য এই দুয়োটা কথাই লগ লাগি তাইৰ মনত অলপ

কৌতুহলো ওপজালে। তাৰ লগতে হয়তো অলপমান আকৰ্ষণো উপলব্ধি কৰিলে। যিটো নতুন, বহুসময় আৰু গতাত্মগতিকৰ পৰা বেলেগ সেইটোৰ কাৰণে তৰুণ মমত এটা আবেদন আছে। মনৰ গঠন বা মতা-মাইকীভেদে ইয়াৰ ইচ্ছাল সিকালগ্ৰহ হয়। সেইটো থাকেই। সীমাৰ ভিতৰতো এইটো আছিল। শেষত তাৰেই জয় হ'ল। মাকে নজনা কৈয়ে দৰ্খাস্ত পঠাই দিলে আৰু কেইদিন মান পিচতে ইকোবভিউ বা সাক্ষাতৰ কাৰণে চিঠি আহিল।

মুঠতে তিনিজনক এই সাক্ষাতৰ কাৰণে মতা হৈছিল। আটাইকেই গৰাকী মহিলাই। বজ্জৰ দেউতাক বিপিন সেনে প্ৰথমতে আটাইকেইগৰাকীৰে হাতৰ লিখাৰ পৰীক্ষা ললে। আন দুজনৰ ক্ষেত্ৰত লিখোতে এটা লয়লাস ভংগী থাকিলেও স্পষ্ট নহয়। সীমাৰ আখৰবিলাক পোন-পোনে সবল আৰু মূকুণ্ডা মণিৰ মালাৰ দৰে সজোঁৱা। বিপিন বাবুৰ এই ধৰণৰ গোটা গোটা, পৰিষ্কাৰ আখৰ আজিকালি আৰু চকুতে নপৰে। এতিয়া ল'ৰাই হঠক বা ছোৱালীয়েই হঠক সকলোৱে একো একোজনক সৰু বৰিঠাকুৰ। কলম ধৰিলেই ললেই বৰি ঠাকুৰৰ দৰে বেকা বেকা আখৰ লিখিবলৈ অভ্যাস কৰে। এই ছোৱালীজনী দেখিছে। সেই বেমাৰৰ পৰা আঁতৰত আছে।”

অলপ বৈ আকৌ ক'লে, “আমাৰ কাৰণে এনে ধৰণৰ আখৰেই দৰকাৰ। কম্পজিটৰবিলাকে শাও নিদিয়; আৰু প্ৰফ বীড়াৰৰ হাৰাশাস্তিৰ সম্ভাৱনাও কম হ'ব।”

বজ্জতে জানে, দেউতাক মাথোন পুৰণিকলীয়া মানুহেই নহয়; সকলো ধৰণৰ আধুনিকতাৰ বিৰোধী। হাঁহি ক'লে, “ভাল কথা, তেওঁকেই বাধক।”

—নহয়, তাৰ আগেয়ে মই তিনিজনীকেই তোৰ ওচৰলৈ লৈ আহোঁ। অকল হাতৰ আখৰ চালেইতো নহ'ব। ডিক্টেচন কেনে ধৰণে লিখিব পাৰে সেইটোও চোৱা দৰকাৰ।

তিনিজনী ছোৱালী লাহে লাহে আহি ঘৰৰ ভিতৰত সোমাল।

সোমার্গতে শুনা গ'ল শাৰীৰ জীণ খচ খচ শব্দ, ছেন্সেলৰ হৃদ্ব শব্দ আৰু প্ৰসাধনৰ কোমল গোন্ধ। বজতে থিয় হৈ হুই হাত কপাললৈ উঠাই ক'লে.—মোৰ উচিত আছিল আপোনালোকক ছুৱাব সুখৰ পৰাই অভ্যৰ্থনা কৰি অনা। বিধাতাই ইয়াত বাধা দিছে। সেই কাৰণে ইয়াৰ পৰাই মোৰ নমস্কাৰ জনাইছোঁ। আপোনালোকে মনত অসন্তোষ নকৰিব।

পৰীক্ষাৰ্থীনী সকল বোধহয় এনে ধৰণৰ অভ্যৰ্থনাৰ কাৰণে প্ৰস্তুত নাছিল। উদ্ভবত কি কোৱা যায় লগে লগেই ঠিক কৰিব নোৱাৰিলে। বিপিনবাৰুৱে তেওঁলোকক বচাই দিলে—এওঁলোকে আকৌ মনত কি অসন্তোষ কৰিব? আটাই কেইজনী সকল চোৱালী। তই বহ। মই তেওঁলোকক চাম।

সত্তৰক্ষিৰ ওপৰত তিনিজনীকে বহুৱাই প্ৰত্যেকৰ হাততে কাগজ, পেন্সিল দি ক'লে, “তেওঁলোক সাজু। কি লিখিবলৈ দিবি দে। হৈ গ'লে মই আহিম।”

বজতে কেইমিনিটমান ভাবি, যিটো নতুন লিখনী মনতে ভৈয়াৰ কৰি ৰাখিছিল, তাৰেই কেইটামান বাক্য ডিকটেট কৰি গ'ল। তাৰ পিচত ক'লে। এইবাৰ আপোনালোকে এজনী এজনীক পঢ়ি শুনা ওঁক। মোৰ বাওঁফালৰ পৰাই আৰম্ভ কৰক।

বাওঁফালে যিজনী বহিছিল বোধ হয় অলপ ভয় খালে। পাঢ়িবলৈ গৈ ডিঙি কঁপি উঠিল। কেইবাবাৰো থমকিও ব'ল। মাজত বহা ছোৱালীজনী অলপ চটফটীয়া বিধৰ। বোধহয় দেখুৱাব খুজিলে যে তেওঁ একেবাৰে ভয় খোৱা নাই। প্ৰায় অভিনয়ৰ ভংগীতে গোটেইখিনি ফট ফটকৈ পঢ়ি গ'ল। তৃতীয়জনী সীমা। সহজ, মিঠা মাতেৰে লাহে লাহে গোটেই কথাখিনি এনে দৰে পঢ়ি শুনালে যিটোৰ পৰা মনত ভাব হ'ব যে তেওঁ একমাত্ৰ ঋতলিপি লিখোঁতাই নহয়, লিখিত বস্তুৰ ভিতৰত যি সাহিত্য বস আছে, তাকো কিছু পৰিমাণে উপলব্ধি কৰিব পাৰিছে। তাৰ উপৰিও সীমাৰ কণ্ঠস্বৰো বেছ মিঠা লাগিল বজন্তৰ কাণত।

সীমাৰ চাকৰি হৈ গ'ল।

বক্তব্য মাকে এই লেখিকা-নিৰ্বাচন কথাটো মনে মনে ভাল পোৱা নাছিল। বিশেষকৈ তেওঁৰ সংসাৰৰ মাজত এটি অনাৰীয়া মহিলাৰ প্ৰবেশ তেওঁৰ একেবাৰেই ভাল লগা নাছিল। কিন্তু ঘৰৰ মালিকজন তেওঁৰ খেয়াল-খুচী মতে চলা মাহুছ। তাৰ উপৰি তেওঁ যিটোত ধৰে ধৰেই, এবাৰ যিটো কৰিব খোজে, তাৰ পৰা তেওঁক অঁতৰাই অনা টান। ল'ৰাৰ পছন্দও একেফালেই। সেই কাৰণে তেওঁ আক দেখুৱাই প্ৰতিবাদ নকৰিলে।

পাঁচ বছৰ মান আগেয়ে দুবছৰ বসন্ত ৰোগে যেতিয়া তেওঁৰ ল'ৰাৰ জীৱনটো লঙ লঙ কৰি শেষত কি ভাৱি অকল চকু ছুঁটা নিয়েই ক্ষান্ত হ'ল, তাৰ পিচৰ পৰাই তাৰ কোনো ইচ্ছাকেই তেওঁ বাধা দিয়া নাই। সাহিত্যৰ প্ৰতি নিচা আছিল সক কালৰ পৰাই। সেইটোৰ কাৰণে বক্তব্যক বাপেকৰ ওচৰত কম গালি-মপনি আৰু লাঞ্ছনা সহ্য কৰিব লগা হোৱা নাই। মাকেও ল'ৰাৰ এই উৎসাহত যোগ দিয়া নাই। আনহাতে এইটো ছখীয়া মাহুছৰ ঘোৰা ৰোগৰ নিচিনা এটা উৎপাত বুলিয়েই ভাবিছিল। এই বিলাক সকলো এৰি, লিখা-পঢ়াটো ভালকৈ কৰিবলৈকে চক্ৰোজনেই অনবৰতে কৈ আছিল যাতে ভৱিষ্যতে এটা ভাল চাকৰি পাব পাৰে।

কণা হোৱাৰ পিচত আৰু সেই কথা উঠা নাই। সেই কাৰণে ল'ৰাক তাৰ নিজৰ খুচী মতে চলিবলৈ এৰি দিছে আৰু যাতে এই-বিলাক লৈয়েই নিজৰ অন্ধতাৰ কথা পাহৰি থাকিব পাৰে সেইটোকে তেওঁলোকে চকু দিছে। বক্তব্যেও নিজৰ মনটো একাধাৰীয়া কৰি আনি লিখাৰ মাজতে ব্ৰি থকাৰ কথা চেষ্টা কৰি আহিছে। বাহিৰৰ পৃথিৱীত কোনো বাস্তৱ নাপাই তাৰ সকলো দৃষ্টিয়ে ক্ৰমে অন্ত-মুখী হোৱাৰ সূচনা পাইছে। সক কালৰ তাৰ ৰচনাৰ ভিতৰত যি সংকীৰ্ত্তা আছিল তাৰ ঠাইত আহি পৰিছে বিখালতা। পাঠক সকলৰ আগ্ৰহ বাঢ়িছে। আৰু তাৰ লগে লগে কম পৰিমাণে হলেও ৰশ আৰু অৰ্থোপাৰ্জনৰ পথো খোল খাইছে। তাৰ ফলত

বিপিন বাবুও ক্রমাত উৎসাহিত হৈ পৰিছে ।

ইমান দিনে আত্মজিপি লিখাৰ ভাব পৰিচলিত বক্তব্য সকল ভনী-
য়েক মালতীৰ ওপৰত । কিছুদিন আগেয়ে তাইৰ বিয়া হৈ গ'ল ।
বক্তব্য পৰিয়ালত আৰু কোনো নাই যাৰ দ্বাৰা এই কামটো নিয়মিত
হিচাপে কৰিব পাৰি । সেই কাৰণেই বাহিৰৰ পৰা কোনো এজনক
লোৱাৰ প্ৰয়োজন হ'ল । সেইজন সত্যই হ'বনে মাইকীয়ে হ'ব সেই
সম্পৰ্কে বক্তব্য একো কোৱা নাছিল । বিপিন বাবুৱে তেওঁৰ অভি-
প্ৰত্যাৰ দৃষ্টিৰে চাই সিদ্ধান্ত কৰিলে যে এনে এজনক ল'ব লাগে যি
জনে অকল আত্মজিপিয়েই নিলিখে কিন্তু লেখকৰ মন তৰীৰ পালত
বতাহো লগাব পাৰে আৰু যাৰ সান্নিধ্য আৰু সাহচৰ্যই দৃষ্টিহীন
মানুহজনৰ অন্তৰত এটা 'ভৃতীয় ন্যূনৰ' আবিৰ্ভাৱ ঘটাব পাৰে ।
হয়তো সেই উদ্দেশ্য মনত ৰাখিয়েই এজন তৰুণৰ ঠাইত এজনী
তৰুণীৰ ফালেই তেওঁ বেছি জোৰ দিলে । সেই কাৰণেই নহত
প্ৰাৰ্থীৰ ভিতৰৰ পৰা বাঢ়ি বাছি তিনিজনী ছোৱালী সাক্ষাতৰ কাৰণে
মাতি পঠাইছিল আৰু তাৰ ভিতৰতে সীমাক পাই মুখী হ'ল ।
ছোৱালীজনীৰ বগটো কলা, মুখৰ সৌন্দৰ্যও একো নাই-অৱশ্যে এই
ছয়োটিই ইয়াত অলম্বকাৰী; সেইখিনি বাদ দিলে তাই বক্তব্যৰ যে
মনোমত হ'ব সেই বিষয়ে-তেওঁৰ কোনো সন্দেহ নাই ।

সীমাৰ মাকে এনে ধৰণৰ চাকৰিৰ বিষয়ে প্ৰথমতে অলপ পাতল
ধৰণৰ আপত্তি কৰিছিল । কিন্তু অভাৱৰ সংসাৰত সেইটো বেছি সময়
নাখাছিল । প্ৰথম কেইদিনমান বক্তব্যৰ কোঠাত সোমাই তাৰ মনো-
ৰোগ আকৰ্ষণ কৰিবলৈ সকলো কাঁছোতে তাইৰ বুকুখন যেন কঁপি
উঠিছিল । এটা স্বাস্থ্যবান ধুনীয়া, ভাব প্ৰবণ ডেকা মানুহৰ লগত
একে লগে থকা ! কিন্তু এই ভাব এৰিবলৈ বেছিদিন নালাগিল ।
বক্তব্যৰ ব্যৱহাৰত সদায় ছোৱালীৰ প্ৰতি সহজ আঁহাৰ ভাৱ ফুটি
উঠে । তৰুণৰি সি ভদ্ৰ, সংযত আৰু স্বাৰ্জিত কচিৰ মানুহ । আচ-
ৰিত তাৰ কথা কোৱাৰ কৌশল, কিন্তু তাৰ স্বাভাৱত শালীনতাৰ অভাৱ
দেখা নাযায় । সকলোৰে উপৰি সি কথা ! সকলো মিলি সীমাৰ

ডকৰণ প্ৰাপ্ত নজনাকৈয়ে এটা আকৰ্ষণ তাৰ প্ৰতি গঢ়ি উঠিছিল, সেইটো সীমাই নিজেও বুজিব পৰা নাছিল।

এটা বিষয়ত তাইৰ বৰ লাজ লাগে আৰু বহুত দিনলৈকে নিজৰ ওপৰত খং কৰিও সেই লাজ লগা ভাৱটো আঁতৰব পৰা নাছিল। বজতৰ উপন্যাসত মাজে মাজে প্ৰেমৰ দৃশ্যও থাকে। সেই বিলাকৰ বৰ্ণনাত, বিশেষকৈ মায়ক মাণিক্যৰ কথোপকথনে লেখকৰ কল্পনাব কেন্দ্ৰিয়াবা চুখত কেন্দ্ৰিয়াবা প্ৰেমৰ গুণগুণনিত মধুৰ হৈ উঠে।

লিখোতে লিখোতে সীমাৰ শৰীৰত কাঁইটে বিদ্ধা যেন লাগে। কেন্দ্ৰিয়াবা গছীৰ ভাবৰ হেঁচাত সেই মূৰ ইমান তললৈ নামে যে সি সীমাৰ কাণো স্পৰ্শ কৰিব নোৱাৰে। মুখ ফুটাই যে সুধিব ‘কি কলে?’ সেইটোও কোনো ৰকমে কৰিব নোৱাৰে। কিন্তু নকৰিলেও উপায় নাই কিয়নো লিখিবতো লাগিব। সকলোডকৈ টান পৰীক্ষা হ’ল এই কথাবোৰৰ পুনৰাবৃত্তি। বজতে মাজে মাজে বৈ কৈ উঠে, ‘আকৌ এবাৰ পঢ়াচোন, কেনেকুৱা হৈছে শুনে।’ সীমাৰ ডিঙিৰ পৰা শব্দ ওলাব নোখোজে জিতাখন জঠৰ হৈ পৰে। সেইটো যে আৰু লাজৰ কথা জানিও সহজে কৰিব নোৱাৰে। এই দুৰ্বলতা ইমান সুস্পষ্ট যে এইটো বজতৰ ওচৰত আৰু গোপন হৈ নাথাকে। সি হয়তো মনে মনে হাঁহে, কিন্তু মুখ ফুটাই একো নকয়।

সীমাৰ কামৰ সময় আছিল ছপৰীয়া। লিখোতে লিখোতে আবেলিৰ চাহ খোৱাৰ সময় হয়। বজতৰ মাকে ছয়োৰে কাৰণে চাহ আৰু খোৱা বস্তু লৈ কোঠাত সোমায়হ। সীমাই কেইবাদিনো আপত্তি কৰিছিল, কিন্তু মাকে শুনেনে। কিছুদিন মোৱাৰ পিচত, ল’ৰাক খুউৱাৰ অৰ্থাৎ চাহ বাকি দি পিয়লাটো আৰু খোৱা বস্তুখিনি মুখৰ ওচৰত আগবঢ়াই দিয়া কামো সীমাৰ হাতত এৰি দিলে।

সীমাই সেইটো আনন্দ মনৰেই গ্ৰহণ কৰিছিল। বজতো যে এইটোত খুচি হৈছে সেইটো তাৰ মুখ দেখিলেই বুজিব পৰি যদিও মুখেৰে কৈছিল, ‘মাব কাম দেখিলাতো?’ জোমাৰ সিঁঠিত আৰু এটা

নতুন বোজা জাপি দিলে । তুমি নিশ্চয় বেয়া পাইছা । এনেকুয়া কথাতো নাছিল ।’

— ‘সেইটো আপুনি কেলেই ভাবিব লাগিছে ? পাতল ধবণেৰ সীয়াই কলে । ‘বোজাটোতো আপুনি দিয়া নাই । সেইটো মই তেখেতৰ লগতেই বুজাপৰা কৰি লম ।’

বজতে বোধহয় ‘নহয়, নহয় বেয়া পাম কিয় ?’ এনেধৰণৰ সাধাৰণ সৌজন্যমূচক উত্তৰৰ বাহিৰে আক একো আশা কৰা নাছিল । সেই কাৰণে কোনো কথা নকৈ আচৰিত হৈ নেদেখা চকু ফুটাৰে ব’ লাগি চাই বল । সীয়াই কৈছিল, কি হল, লওঁক ; চাহ যে ঠাণ্ডা হৈ গৈছে ।

— ‘অ, বাক বুলি থোৱা বস্তুত হাত দিছিল; তাৰ মুখৰ সেই আনন্দময় জিলিকনি সীয়াৰ চকুত নপৰাকৈ থকা নাই ।’

এদিন আবেলি চাহ খোৱাৰ মেজত বজতৰ হাতত খুন্দা লাগি চাহৰ পিয়লাটো উলটি গল । কিছু অংশ চাহ চিটিকি পৰিল তাৰ নিজৰ চোলাত । লাজ পাই ক’লে, এয়া চোৱাচোন, কি গোলমাল লগাঠোঁ ।

সীয়াই লৰালৰিকৈ আগবাঢ়ি আহি ক’লে, একো গোলমাল লগোৱা নাই । আপুনি অৰ্কণমান উঠকচোন, মই চোলাটো খুলি আনো ।

উঠিম ? বুলি থিয় হওঁতেই সীয়াই তাৰ হাতত ধৰি লাহে লাহে মেজৰ ওচৰৰ পৰা আতৰাই আনিদে আক পাজাৰী চোলাৰ বুটাম বিলাক খুলি ক’লে, হাত ছখন ওপৰলৈ দাঙক । ক’তো পোৰা নাইতো ?

— নাই ।

— অলপ থিয় হৈ থাকক । মই মাহীৰ পৰা আক এটা চোলা লৈ আহোঁ ।

— চোলা থাকক । এই গেঞ্জীটোৰেই হ’ব । তুমি তাতকৈ মোক বাৰাণ্ডালৈ এবাৰ লৈ বলা । জানানে, এদিন মই তাতে বহি

বেলি মাৰ যোৱা দৃশ্য চাইছিলোঁ। সেই বেয়া অভ্যাসৰ নিচা এতিয়াও আভবা নাই।

এই বুলি কৈ বজতে অলপ হাঁহিলে। সীমাৰ মনত লাগিল যে সেই হাঁহি কন্দাতকৈও দুখৰ। লাহে লাহে হাতত ধৰি নি বাৰাণ্ডাৰ এটা চুকত এটা মুঠাৰ ওপৰত বহুৱাই দিলে। বজতে ক'লে, ভাল, এইবাৰ তোমাৰ ছুটী। বোধহয় তোমাৰ বহুত দেৱী কৰি দিলোঁ।

সীমাই এই কথাৰ কোনো উত্তৰ নিদিলে। লগে লগে গুচিও নগল। আক কিছু সময় মনে মনে তাৰ ওচৰতে থিয় হৈয়ে থাকিল। বজতে আক একো নকলে। লাহে লাহে নিজৰ মনৰ ভাৱনাৰ ভিতৰতে ব্ৰ গল। ওচৰত থকা গৰাকীৰ নীৰব সান্নিধ্যৰ কথা হয়তো তাৰ কাৰণে অজ্ঞাত হৈয়ে বল।

আক এদিন সন্ধিয়াৰ আগে আগে সীমাই বহী থৈ উঠিব খোজোতে বজতে ক'লে, ঘৰত তোমাৰ বেচি কাম আছেনে কি ? নাই, এতিয়া আক কিহৰ কাম ?

—তেতিয়া হ'লে আক অলপমান বহা। তুমি খুব ভাল পঢ়িব জানা। অলপমান ববীক্ষনাধৰ কবিতা শুনাবানে। সেই আলমাৰিতে চয়নিকাখন আছে।

সীমাই উঠি গৈ কিতাপখন উলিয়াই আনি নিজৰ ঠাইলৈ গৈ ক'লে, কোনটো পঢ়িম।

—‘হঃসময়।’ ‘তবু বিহঙ্গ, ওৰে বিহঙ্গ মোৰ, এখনি অন্ধ বন্ধ কৰোণা পাখা।’ এটা কাম কৰা; চকীখন টানি আনি মোৰ ওচৰতে বহা। লাহে লাহে পঢ়িবা, কবিৰ ভাষাত ‘মন্দ মন্দ’। গধূলি সময়তো ?

কবিয়ে তেওঁৰ ‘সন্ধ্যা’ কবিতাত কৈছে,—“কান্ত হও ধীৰে কও কথা। ওৰে মন, নত কৰ শিৰ। দিবা হল সমাপন।”

ছই তিনিটা মান কবিতা পঢ়ি শুনোৱাৰ পিচত বজতে ক'লে

ধাকক আক ভোম্বাক বখায় নথও । কি য আনন্দ দিলা; ভোম্বাক
মাতটি বৰ ধুনীয়া ।

সীমাৰ হাতত ধৰি বিচনালৈ গৈ থাকোতে ক'লে, মই জানো
তুমি দেখাতো ধুনীয়া ।

সীমা চক খাই গল. “কোনে কলে আপোনাক ?”

—কোনে আক কব ? মই তোমাৰ এই হাতখন ধৰিয়েই জানিব
পাৰিছোঁ । সকলোতে সংস্কৃত কিতাপত পঢ়া নাইনে ? ৰাজ্য কৰ্ণেণ
পশ্যাতি । সেইদৰে যাৰ চকু নাই, সি স্পৰ্শেণ পশ্যাতি । এই যে
মই তোমাৰ আঙুলি বিলাক চুই আছোঁ, তাৰ পৰাই ভালকৈ
দেখা পাউছোঁ ।

—নহয়, নহয়, আপুনি ভুল কৰিছে । মই একেবাৰে স্তম্ভৰী
নহওঁ, ভয়ত কঁপা মাতৰে এই কিটা কথা কৈয়েই সীমা প্ৰায় পলাই
গল কোঠাটোৰ পৰা ।

বিপিন বাবু কিবা এটা কামৰ কাৰণে ল'ৰাৰ থকা কোঠাৰ
পিনে গৈছিল । সীমাৰ কথাবোৰ তেওঁ শুনিলে । কোনেও নজানাকৈ
অলপো শব্দ নকৰাকৈ আতৰি গল । ভাবি ভাবি আগবাঢ়িল. এই
ছোৱালীজনীক যেতিয়া বাছি লয়, এই কথাটো মনলৈ অহা নাছিল ।
বিপৰীত কথাহে ভাবিছিল-চেহেৰাটো ইয়াত বিবেচনা কৰিবৰ দৰ-
কাৰ নাই, কণা মানুহৰ কাৰণে কপৰ দাম কিমান ? থকা নথকা
একেই । এতিয়া বুজিলে যে তেওঁ ভুল কৰিছিল । স্তম্ভৰ কোনে
নিবিচাবে ? কপৰ তৃষ্ণা যে মানুহৰ তেজৰ ধৰ্ম । নেদেখিলেই তাক
কাঢ়ি নিব নোৱাৰি । চকুৰ পোহৰ জ্বাল বুলি আকাংক্ষাৰ জুইতো
জ্বলোৱা নাই । অল্পভূতিৰ ধাৰ যে বেছিহে হৈছে । তাৰ কাৰণে
পোৱাৰ আনন্দ যিমান বেছি, নোপোৱাৰ নিঃশা তেনেকৈয়ে গভীৰ ।

পিচদিনা যেতিয়া সীমা ঘৰলৈ ঘৰলৈ ওলাল, বিপিন বাবুৱে
ডাইক বহা কোঠালৈ লৈ গ'ল । চুই এটা ভালে আছানে বুলি প্ৰশ্ন
কৰাৰ পিচত ক'লে, ‘তোমাৰ ওচৰত মোৰ এটা অনুৰোধ আছে, মা ।’

সীমা কৌচ খাই উঠিল । সুৰ ভালকৈ ক'লে, অনুৰোধ বুলি

কিয় কৈছে, মহা । যেতিয়া যি দৰকাৰ হয়, আপুনি মোক মাথোন
আদেশ দিব ।

—নহয় মা । এইটো ঠিক সেই ধৰণৰ কথা নহয় । তুনিলে
বুজিব পাৰিব।

সীমাই অপেক্ষা কৰি বল । বিগিন বাবুৱে অলপ ইতস্ততঃ
কৰি ক'লে আমাৰ এই লৰাটো জ্ঞান হোৱাৰ পৰাই স্তম্ভৰ খুব
ভক্ত । ঘৰ দুৱাৰ অলপ বিশৃঙ্খল দেখিলেই খং কৰে । কাপোৰ
চোলা কিট ফাট হব লাগিব । ফুল নহলে এদিনো নচলে । এতি-
য়াও দেখা নাইনে প্ৰতিদিনে এথোপা বজৰীগছা ফুল তাৰ, মেজত
সজোৱা থাকে । তাৰ চাৰিওফালে যিবিলাক মানুহ থাকিব, সকলো
ধুনীয়া হব লাগিব । আনকি চাকৰ-বাকৰ যদি দেখিবলৈ সিমান
ভাল নহয়, তাক বাখিব নোখোজে । সেই কাৰণে কৈছিলোঁ—

অলপমান বৈ, সীমাৰ মুখৰ ফালে এবাৰ চাই ক'লে, মা
তুমিতো অস্তম্ভৰ নহয় । তাৰ ওচৰত সেইটো স্বীকাৰ কৰাত কি
লোকচান হব ? দেখিছাতো ? সি তোমাক কিমান ভাল চকুৰে
চাইছে । তাৰ ভোমাৰ সম্পৰ্কে যি ধাৰণা আছে তাক নভঙাই পাল ।

সীমাৰ মূৰ আৰু তলমূৱা হল । সৰুকে লাজ লাজ ভাৱৰ
মাতোৰে ক'লে, কিন্তু সেইটো যে কিমান ডাঙৰ মিছা কথা—

—নহয়, মা, মিছা নহয় । আৰু যদি হয়ো, সেই মিছা কথা-
বেই তাক তুমি সকলো পাহৰাই ৰাখিব লাগিব । ভগবানে যিজনক
বন্ধনা কৰি ৰাখিছে, আমি যদি তাক ইমানখিনিও সান্তনা দিব
নোৱাৰোঁ, সি কিহৰ জোৰত বাচি থাকিব ?

সীমাৰ চকু পানী ওলাল । ক'লে, মহা আপুনি মোক খুব
কঠিন আদেশ দিলে ।

—সেইটো হলেও তুমি তাক মানিব লাগিব, মা ।

—কিন্তু আন কাৰোবাৰ মুখৰ পৰা যেতিয়া মোৰ আচল পৰি-
চয়টো ওলাই পৰিব, তেতিয়া মই তেওঁক মোৰ মুখখন কেনেকৈ
দেখুৱাম ?

কোনেও একো নকয় । তাকতো সকলোৱেই জানে । তুহুণৰি
কিয় পাহৰি যোৱা যে আমি সকলোৱে তোমাক ভাল পাইছোঁ ।

সেইদিনা সীমাই যিটোক কঠিন আদেশ বুলি কৈছিল, তাতকৈও
কঠিন আদেশ তাইৰ কাৰণে অপেক্ষা কৰি আছিল আৰু কেইবছৰ-
মানৰ পিচত সেইটোও মানি লব লগা হ'ল ।

এই ঘৰখনত যিবাব বসন্ত ওলাল, তাৰ আক্ৰমণ প্ৰথমতে
মাকৰ ওপৰত হ'ল । ল'ৰাটোক ওচৰলৈ আহিবলৈ মানা কৰিছিল,
কিন্তু সি নুশুনিলে । মাকৰ ভাল হোৱাৰ লগে লগেই বজতৰ বসন্ত
হল আৰু শেষ পৰ্যন্ত চকু দুটা হেৰুৱাই কোনো বকম বাচি উঠিল ।
এই নিদাক্ষণ আঘাত শূভাৰিণীয়ে পাহৰিব নোৱাৰিলে । ল'ৰাটো
চাই ভাৱে যে এইটো তেওঁৰেই অপৰাধৰ ফল । এই চিন্তাৰ পৰাই
শৰীৰৰ অৱনতি আৰম্ভ হল আৰু লাহে লাহে সেয়ে মাৰাত্মক হৈ
উঠিল । এইখন সংসাৰৰ বহুত দায়িত্ব তেতিয়া সীমাৰ হাতলৈ আহিছে ।
নিজে নিজেই আহিছে । কোনোও কৈ বা গভাই দিয়া নাই । এনে-
কুৱা বহুত দিন পাৰ হৈছে, দুপৰীয়া আহি দেখিছে, বন্ধা মাজুহটো
অহা নাই, গৃহিণীয়ে বেনাৰৰ কাৰণে মূৰেই দাঙিব পৰা নাই ।
গৃহস্থজন তাতৰ চক লৈ বেচামাল হৈছে । তেতিয়া আতলিপি লেখি-
কাই লিখা বহী পেলাই ধৈ হেতা ধৰিব লগা হয়, ভাতৰ কাহী
সজাই লেখক—মালিকৰ কোঠালৈ দৌৰিব লগা হয় । তাৰ পিচত
এদিন সেই ব্যৱস্থাই পকা হল । এনেকুৱা অকস্মাতে ঘটিল, যে
আনক কি বুজাব, নিজেই বিশ্বাস কৰিব নোৱাৰে । সেই দিনটো
তাই কোনোদিন পাহৰিব নোৱাৰে ।

কেইদিনমান আগৰ পৰাই শূভাৰিণীৰ বেমাৰ অলপ বেছি বৈছিল ।
সীমাই এই ঘৰলৈ আহিয়েই শুনিছে যে তেওঁ বাবে বাবে সীমাৰ
কথা শুনি আছে । তেতিয়াই লৰি গৈ বিচনাৰ প্ৰবৃত্তি বহিল ।
শূভাৰিণীয়ে চকু মেলি চাই কলে, আহিছা মা ? মই কেতিয়াবা
পৰাই তোমাৰ মুখখন চাবলৈ বৈ আছোঁ । ভাবিছিলোঁ, কিজানি
দেখা নাপামেই ।

সীমাৰ বুকুখন ধহমহাই উঠিল। তেওঁৰ মূৰত হাত কুৰাই কুৰাই ক'লে, থাকক, আপুনি আক কথা নকব।

এটা কথা যে তোমাক কবই লাগিব মা। এতিয়াই নহলে হয়তো আক সময় নাপামেই।

কঁপি থকা স্নীগ্ৰ হাতখন সীমাৰ হাতৰ ওপৰত বাধি ক'লে, মোৰ কণা ল'ৰাটোক তোমাৰ হাতত দি গ'লো।

সীমা চমক খাই উঠিল, কিন্তু হয় বা নহয় একো কথাকে ক'ব নোৱাৰিলে। হয়তো কোৱাৰ স্মৃযোগেই নাপালে। নহলে হয়তো তাইৰ মনৰ কোনোবা চুকত এই টান বান্ধোনটো স্বীকাৰ কৰি লবলৈকে আয়োজন চলি আছিল নেকি, তাই জনা নাছিল।

সীমা গুপ্তৰ সেওঁতাত সন্দূৰ উঠিল। বুঢ়া শহুৰেক, কণা স্বামী আক ছটা কলেজীয়া দেওৰৰ ভাৰ সীমাৰ কাকত পৰিল। কিন্তু যি চাকৰিৰ কাৰণে এইখন ঘৰত প্ৰথম ভৰি দিছিল, সেইটো তাই এৰি নিদিলে। এতিয়াও তাই লেখক বজত সেনৰ ঞ্জতলিপি লেখিকা। ইতিমধ্যে লেখক হিচাপে বজতৰ খ্যাতি আক বাঢ়িছে, সংসাৰতো স্বচ্ছলতাৰ অভাৱ ঘটাই নাই। শহুৰেকে ইমান দিন যিবিলাক কাম কৰিছিল, সেই সকলোবোৰ এতিয়া সীমাই কৰিব লাগে। প্ৰফ চোৱা প্ৰকাশকৰ লগত কথা পতা, চিঠি পত্ৰৰ উত্তৰ দিয়া, আক বহুতো। কামৰ ওপৰত কাম জাপি দিন আক বাতিৰ সকলো সময় এনেকৈ বান্ধি ৰাখিছিল যে নিজৰ সম্পৰ্কে জানিবলৈকে সময় নাই। দিন বিলাক সোনকালে পাৰ হৈছিল। হয়তো জীৱনৰ বাকী দিনবিলাকো এইদৰেই পাৰ হৈ গ'লহেঁতেন। কিন্তু ছন্দৰ পতন ঘটিল। ইয়াতো আকৌ আকস্মিকতাৰ আবিৰ্ভাৱ।

হঠাৎ এদিন এজন সাংবাদিক বন্ধুৱে আহি থবৰ দিলে যে ভিয়েনাৰ পৰা এজন বিশ্ব বিখ্যাত চকুৰ চিকিৎসক আহিছে। যি জনে কণা মানুহক চকুৰে দেখা কৰিব পাৰে। বেয়া হৈ যোৱা চকু পেলুৱাই যি অলপতে ঘৰা মানুহৰ শৰীৰৰ পৰা সংগ্ৰহ কৰা ভাল চকু বহুৱাই দিয়ে। সীমাই উৎসাহিত হৈ উঠিল। কিন্তু পিচ মুহূৰ্ততে ক'ৰ পৰা

এটা গোপন ভয়ৰ ক'লা ছায়া ভাইৰ অজ্ঞাতেই আগবাঢ়ি ভাইৰ গোটেই মুখখনৰ সকলো দাঁপ্তি ঢাকি পেলালে। সেইটো মাথোন এক মুহূৰ্ত্তৰ কাৰণেহে। তৎক্ষণাত আকৌ স্বাভাৱিক অৱস্থালৈ ঘূৰি আহিল। মনে মনে নিজকে থকাৰ দিলে— ছিঃ ছিঃ, এইবিলাক ভাই কি ভাবিছিল। স্বামীয়ে চকু দুটা জ্বৰাই পাব— ইয়াতকৈ আৰু ডাঙৰ কামনা জীৱনত কি আছে! তাৰ পিচত ভাইক কি চকুৰে দেখিব, এনেকুৱা সৰু স্থগনীয় স্বাৰ্থপৰ লংকীৰ্ণতা ভাইৰ মনলৈ কেনেকৈ আহিল!

বন্ধ জনক ক'লে, আপুনি আৰু বেলি নকৰিব। যিমান সোনকালে পাবে, ব্যৱস্থা কৰক। টকাৰ কথা নাভাবিব।

—টকা, মানে তেওঁ ফিজ নলয়। হাস্পাতালত এটা কোঠা, চকুৰ দাম, নাৰ্ছ, ঔষধ আদি— এনেকুৱা কিছুমান আনুষঙ্গিক খৰচহে আছে। সেইটো সিমান বেছি নহয়। আচল কথা হ'ল তেওঁক পোৱাটোহে। শুনিছো, তেওঁ বেছি কে'ছ হাতত নলয়।

যি কিটা কে'ছ হাতত লয়, তাৰ ভিতৰতে যাতে আমি পৰো, সেইটোৰ ব্যৱস্থা আপুনি কৰিবই লাগিব।

সাংবাদিক বন্ধুৰ তছিবৰ জোৰ আছিল। অপাৰেচন ব্যৱস্থা হৈ গ'ল। বিপিন বাবুৰ এই ক্ষেত্ৰত বিশেষ আস্থা নাছিল। বোৱাৰীয়েকৰ আগ্ৰহতে আগবাঢ়ি আহিছিল, কিন্তু খৰচৰ পিনে অকণো টানি নধৰিলে।

বজতে তাৰ এই দীঘলীয়া অন্ধতাক অন্ধ নিয়তি বুলিয়েই লৈছিল, আৰু মনটোও সেই ভাবেই প্ৰস্তুত কৰি লৈছিল। বিবেশকৈ, তাৰ ওচৰলৈ যি দিনা সীমা আছিল সেই দিনাৰ পৰাই সি পাহৰিবলৈকে লৈছিল যে সি চকুৰে নেদেখে। এদিন হাঁহি হাঁহি কৈছিল, জানানে সীমা, জোমাক পাই মই কিন্তু একালে হাবিছো।

সীমাই প্ৰথমতে চকু খাই উঠিছিল, কিন্তু উদ্ভৱ দিছিল হাঁহি মুখে— “কোন ফালে, শুনোচোন।

—স্বাখ্যাৰ ফালৰ পৰা। এইটোক ক'ব পাৰি 'মেথেমেটিকেল লছ' অৰ্থাৎ গাণিতিক লোকচান।

—তাৰ মানে ?

—মানে. ছটা চকুৰ বদলি এজনী ঘৈণী।

বুলি কৈ হাঁহি উঠিল। সীমাই সেই হাঁহিত যোগ দিব নোৱাৰিলে।
কৈছিল, মই কিন্তু জানো তুমি সকলো ফালেই হাবিছা।

কোনে কৈছে ? ছই হাতেৰে আকোৱালি সীমাক বুকুৰ মাজত
লৈ ক'লে, তোমাৰ ভিতৰতে মই সকলো পাইছো। ক'তো অকণমানো
অপূৰ্ণ নাই।

অপাৰেচনৰ কথাটোত বজতে বিশেষ আগ্ৰহ দেখুওৱা নাই।
মিছা গান্ধীৰ্য্যৰ শূৰত কৈছিল, তুমিতো সঁচাকৈয়ে এজনী ভোদা
ছোৱালী। নিজৰ স্বার্থ বুজি নোপোৱা।

নিজৰ স্বার্থ ? কিবা এটা কৰিবলৈ গৈ হঠাৎ বৈ গ'ল সীমা।
ভয়ত হাত ভৰি নচলা হ'ল। বজতে হাঁহি হাঁহি ক'লে, মোৰ চকু
ছটাই কাম কৰিলে যে তোমাৰ চাকৰিটো বাব।

সীমাৰ বুকুৰ কঁপনি তেতিয়াও বন্ধ হোৱা নাই। অলপ পিচতে
অৱশ্যে নিজকে চম্ভালি লৈ স্বামীৰ একেবাৰে ওচৰলৈ আহি সৰু
মাত্ৰেৰে কৈছিল, মোৰ চাকৰি কি এটাহে নেকি যে ভয় দেখুৱাইছে ?
সেইবিলাক বাজে কথা বাদ দি ভাল ল'ৰাৰ দৰে যি কৰিবলৈ কণ্ড
তাকে কৰাচোন।

বজতে আক একো আপত্তি নকৰিলে। জীৱ উদ্যম, ঔৎসুক্য
আৰু আশাই তাকে লাহে লাহে উদ্দীপিত কৰি তুলিলে।

অপাৰেচন হৈ যোৱা কেইদিনমান হ'ল। বজত কেবিনতেই
আছে। সীমাও তাৰ লগতে আছে। বিপিন বাবুৱে দুয়োবেলা অহা-
যোৱা কৰি আছে। বজতৰ ভনীয়েক আৰু ভায়েক ছটায়ে অহা-
যোৱা কৰে।

বেণ্ডেজ খোলাৰ দিন আহি পৰিল। সকলোৰে মনত আশা
আৰু আকাংক্ষাৰ ঢৌ চলিছে। বজতো অধীৰ হৈ পৰিছে, নিয়তিৰ
শেষ বিচাৰৰ বায় শুনিবৰ কাৰণে।

চকুৰ ওপৰৰ পৰা ঢাকনিখনৰ সৈতে ডাক্তৰৰ হাতখন আঁতৰি

যোৱাৰ লগে লগেই বজতে চিঞৰি উঠিল, মই দেখা পাইছোঁ, মই দেখা পাইছোঁ সীমা সীমা ।

ভিৰ ঠেলি সীমাই আগবাঢ়ি আহি বিচনাৰ ওচৰত ব'লহি । বজতৰ নতুনকৈ লাভ কৰা চকু যোৰত বিৰাক্তৰ প্ৰকাশ — “আঃ ! তোমাক কোনে আহিবলৈ কৈছে ? যোৱা বাহিদেৱৰক মানে মোৰ মানুহজনীক মাতি আনা ।”

সীমা লুটি খাই পৰিয়েই যাব খুজিছিলে । বিছনাখনৰ বেলিঙত ধৰি কোনোৰকমে নপৰাকৈ ব'ল । তাৰ পিচত লাহে লাহে ওলাই গ'ল । গোটেই কোঠাৰ মানুহৰ মাত নাই আৰু লবচৰ নাই যেন বজপাত পৰি সকলোৱেই অচল হৈ পৰিল ।

বুজতে আকৌ চিঞৰি উঠিল, কি হ'ল ? সীমা অহা নাই কিয় ? সীমা আহিছিল, বাৰা । লাহে লাহে আগবাঢ়ি আহি বিপিন বাবুৱে ক'লে ।

—ক'তা, কোন ঠাইত ?

—অলপ আগেয়ে যে এইখিনিলৈ আহি থিয় হৈছিল, সেইজনীয়েই সীমা ।

—কি কৈছে ? সেইজনীয়েই সীমা ? নহয়, নহয় ; এইটো হ'ব নোৱাৰে, এইটো কেতিয়াও হ'ব নোৱাৰে ।

বাৰে বাৰে মূৰটো জোঁকাৰি দুখ-বেদনা, শোকাৰ্ত্ত সকলো মাতেৰে এইকিটা কথাই বাৰে বাৰে আবৃত্তি কৰিলে— এইটো হ'ব নোৱাৰে ।

বিপিন বাবু মনে মনে, তলমূৱাকৈ থিয় হৈ ব'ল । বজতৰ চকুযোৰ পানীৰে ভৰি পৰিল । লাহে লাহে একেবাৰে সকলো মাতেৰে ক'লে এই প্ৰতাৰণাৰ কি দৰকাৰ আছিল ?

হঠাৎ যেন বিজুলীৰ আঘাত পোৱাৰ দৰে চমকি উঠিল বিপিন বাবু । খুব গভীৰ সুৰত ক'লে, সেই কথা নকৰা । প্ৰতাৰণা মইহে কৰিছোঁ, তাই নহয় । ময়ে তাইক নিজৰ বিষয়ে মনে মনে থাকিবলৈ বাধ্য কৰিছিলোঁ ।

—বাধ্য কৰিছিলে ? কিয় ?

- সেই কথাতো কি বজত তই নাজান ? ... কৈ কৈ ডেউ বাহিৰলৈ গুচি গ'ল ।

বজতে আক একো নকলে । শূন্য দৃষ্টিৰে খিৰিকীৰ বাহিৰত থকা অচিন পৃথিবীখন চাই থাকিল । হঠাৎ যেন এটা নতুন পোহৰ তাৰ চকুত জ্বিলিকি উঠিল । চিঞৰি মাতিলে ; বাবা । বিপিন বাবু লৰ মাৰি আহিল ।

'সীমাক এবাৰ মাতক । এতিয়াই ।

—তাই গুচি গ'ল ।

—গুচি গ'ল । কিয় ? ক'লে গ'ল ?

—বোধহয় তাইৰ মাকৰ ওচৰলৈ ।

—মই যাম । মোক তালৈ লৈ বজক ।

উঠিব খুজিছিল । নাৰ্ছে বাটসীত হেঁচা দি ধৰিলে, "কি কৰিব খুজিছে ? লৰচৰ কৰিলে সৰ্বনাশ হৈ যাব ।"

সৰ্বনাশ ? যি সৰ্বনাশ এই মাত্ৰ হৈ গ'ল, তাতকৈ বেছি আক কি হ'ব ? আপনি মোক এৰি দিয়ক ।

বিপিন বাবুৱে ক'লে, তাইৰ কথা ভাবিয়েই এওঁলোকৰ কথা শুনিব লাগিব, বজত । চকুৰ দৃষ্টি যে তই আকোঁ ঘূৰাই পাইছ, সেইটো একমাত্ৰ তাইৰ কাৰণেই । আকোঁ যদি সেইটো হেৰুৱায়, সেই আঘাত তাই সহিব নোৱাৰিব ।

—কিন্তু, এনেকুৱা দেখাটো মই বিচৰা নাই, বাবা । এই ধাৰত অনা চকুঘোৰেৰে মই কি কৰিম ? এওঁলোকে মোক যি দেখুৱাইছে, সেইবিলাক মিছা । মোৰ অন্তৰৰ ভিতৰত যি ছটি চকু আছে, সেই-কিটাই মোৰ কাৰণে পৰম সত্য । এই কথাটোকে মই গৈ তাইক ক'ব খুজিছোঁ । মই যাবই লাগিব ।

বিপিন বাবুৱে তাৰ ওচৰলৈ আহি মূৰত হাত ফুৰাই ক'লে, 'সেই ভাৰ মোৰ ওপৰত এৰি দে বাবা । মই তাইক ক'ম । তাৰ পিচত তাই নিশ্চয় আঁতৰি থাকিব নোৱাৰিব ।'



সাংবাদিক

বিশ-বাইশ বছৰৰ আগৰ কথা। যুদ্ধ লাগিছে পশ্চিমৰ বগা মানুহৰ দেশত। তাৰে জুই আহি লাগিল পূবৰ কলা মানুহৰ গাত। ৰাতিটোৰ ভিতৰতে নাইকীয়া হ'ল গৃহস্থৰ যি বিলাক দৈনন্দিন প্ৰয়োজনীয়, চাউল, চেনী, কাপোৰ, কেৰাচিন। ঠিক নাইকীয়া হৈ যোৱা নাই, মাথোন মুকলি বজাৰৰ পৰা গৈ ক'লা বজাৰত থুপ খালেগৈ। সাধাৰণ ক'লা মানুহে তাৰ চাৰি কাঠিৰ সন্ধান নাপায়।

গণেশ পাল বানগাওঁ স্কুলৰ আটাইতকৈ সৰু শিক্ষক। বয়সত সৰু নহয়, দৰমহাতহে। মাহত ত্ৰিশ টকা পায়। মাক, বৈশীয়েক আৰু তিনিটা মান ল'ৰা-ছোৱালী সেই দৰমহাৰেই কোনো বৰম চালায়। এতিয়া আৰু নচলা হ'ল। ওচৰে পাজৰে সকলোৰে সেই অৱস্থা। সকলোৱেই ভাবিছে, কি কৰা যায়। ইঠাং খবৰ ওলাল যে মিলিটাৰী আহিব লাগিছে। সৰ্বনাশ। ইমান দিনে প্ৰাণটো গলেও মান-যোৱা নাছিল? এইবাৰ বোধহয় সিও যাব।

চাওতে চাওতে ময়দানবৰ মন্ত্ৰৰ বলত গোটেই পথাৰখনতে সৈন্যৰ চাউনি উঠিল। পীচ দিয়া ৰাস্তা তৈয়াৰ হ'ল। ডাঙৰ ডাঙৰ লৰীত দৰকাৰী অদৰকাৰী নানান ধৰণৰ বিক্ৰীৰ সামগ্ৰী আহি ভৰি পৰিলহি এই সৰু চহৰ খনৰ যতে ততে। অকল ভয়েই নহয়, লগতে অলপমান ভৰসাও আহিল তাৰ লগত। যিমানবোৰ নিবহুৱাৰ দল আছিল, তাক খেলি ধপাত খাই দিন কটোৱা মানুহ, সেই বিলাকে এতিয়া আমেৰিকান-কাৰ্ট ট্ৰাউজাৰৰ ওপৰত হাৱাই চাৰ্ট পিন্ধি অফিচ, দোকান কেটিনত জুম বান্ধিলে। সকলোৰে ক্ষেপত নতুনকৈ হপোৱা চকচকীয়া নোট। গণেশৰ ছত্ৰন কমবয়সীয়া সহকৰ্মীও শিক্ষকতা এৰি সেই দলত যোগ দিলে।

স্থানীয় ইউনিটৰ অফিচৰ বৰবাবু জন গণেশৰ লুৰ-সম্পূৰ্ণৰ সদস্যীয়া মাছুহ। সেইটোকে আচিলা লৈ এদিন ভয়ে ভয়ে তেওঁৰ ওচৰত ঠিয় হ'লগৈ। হাত জোৰ কৰি ক'লে — যেনেকুৱাই হৰ্ডক এটা চাকৰি-টাকৰি দিয়ক, দাদা। ল'ৰা-ছোৱালীকিটালৈ আক কিমান দিন লম্বোনে থাকিম।

— চাকৰি ক'ত পাব? ঠিকাদাৰি কৰে যদি চেষ্টা কৰি চাব পাৰো।

— সেইটো তো বহুত টকাৰ কাৰবার।

— বস্তু যোগাব পাৰিলে টকাৰ কাৰণে বাধা নাহে। চাওঁকচোন ইয়াৰ ভিতৰত আপুনি কোনটো দিব পাৰিব। এইবুলি কৈ এখন টেণ্ডাৰ ফৰ্ম গণেশৰ হাতত দিলে। গণেশে ফৰ্মখন বুজি পালে, কিন্তু একো সুবিধা নহ'ল। একান্ত অনিচ্ছাতেই ফৰ্মখন জেপত ৰাখিলে। তাৰ পিচত কি ভাবি ছুই চাৰিবিধমান বস্তুৰ বিপৰীতে একোটা দাম লিখি দুদিন পিচত বৰবাবুৰ হাতত দি আহিলগৈ। সাতদিন নাযাওঁতেই তেওঁৰ নামত এখন চৰকাৰী চিঠি আহি হাজিৰ। পঢ়িয়েই মনটো বেয়া লাগি গ'ল। বৰবাবুৰ ওচৰলৈ গৈ চিঠাই কৈ দিলে। এই কাম তেওঁৰ দ্বাৰা নহ'ব। পৃথিবীত ইমানবোৰ বস্তু থাকোঁতে তেওঁৰ কান্ধত পৰিল মাথোন Ten thousand brooms of one seer each.

বৰবাবুৱে ক'লে, কি কৰিম আপোনাৰ কপালত আক জাকৰ বাহিৰে একো মুঠিল। নিদিয়ো যদি লিখি দিয়ক, দিব নোৱাৰো বুলি। কমাণ্ডেণ্ট চাহাবক এড্ৰেচ কৰিব।

এখন কাগজ তেওঁৰ হাতত দিলে। গণেশে তাতেই বহি লিখিলে ঐল ঐলুক কমাণ্ডেণ্ট চাহাব বাহাদুৰ বৰাবৰেবু— বস্তু সম্বান, পুৰঃ সব সধিনয় নিবেদন, জজুৰ বাহাদুৰক দহ হেজাৰ জাক দিবৰ কাৰণে অধীনৰ ওপৰত যি আদেশ হৈছে, সেইটো পালন কৰিবলৈ অধীন সম্পূৰ্ণ অপাৰগ, সেই শুকভাৰৰ পৰা তেওঁক মুক্তি দিবলৈ আদেশ দিয়ে যেন— নিবেদন ইতি ।

কাগজখন বাধি যাবলৈ ওলাল। বৰবাবুৱে আকৌ মাতি আনিলে। আপোনাৰ আপত্তিটো কত কওকচোন? লান্তৰ অঙ্কটো এবাৰ ভাবি চাইছেনে?

—নহয়, মহাশয়, সেই বকম লাভ মই নিবিচাৰোঁ। মানুহে ক'ব জাকৱালা।

—কওকচোন কি হ'ব। ভট্টাচাৰ্য্য বামুন, পুৰোহিতালি কৰে, পাইখানাৰ মগ জোগাই একেবাৰে ৰঙা হৈ গ'ল, খবৰ ৰাখেনে?

কথাটো শুনি গণেশ পাল যেন অলপ কোমল হ'ল। ক'লে, সেইটোৰ ওপৰিও ইমানবোৰ নাৰিকলৰ ঠাৰি ক'ত পাম?

—সকলো বোৰতো নাৰিকলৰ নহয়, আধা আধি কাগজৰ।

—কাগজৰ মানে?

—মানে (সক মাতেৰে) দিব নালাগে, একমাত্ৰ কাগজত উল্লেখ থাকিব। অৰ্থাৎ আপোনাৰ বিলত আৰু আমাৰ খাতা বহীত।

গণেশে বুজিব নোৱাৰি চাই ব'ল। বৰবাবুৱে ক'লে, শিক্ষকতা কিমান দিন কৰিছে?

—প্ৰায় দহ বছৰ।

—নহয় হিচাপ কৰি চাওঁক বাৰ বছৰ পাৰ হৈ গৈছে। সেইটো নহ'লে এই সহজ কথাটো মুৰত নোসোমাইনে?

—এইবুলি কৈ কিবা নাম ধৰি এজনক মাতিলে। এজন কেৰাণী আহি ঠিয় হ'ওঁতেই গণেশক ক'লে, তেওঁৰ লগত যক; সকলো বুজাই দিব।

—কথাটো বুজাব পিচত গণেশে প্ৰথমতে আপত্তি কৰিছিল। হাজাৰ হ'লেও মাষ্টৰ মানুহ। কিন্তু দৰকাৰৰ ওচৰত বিবেকৰ স্থায়িত্ব কিমান সময়? অনশনৰ ওচৰত আদৰ্শ হাবিল। তাতে বহিয়েই এক সেৱ ওজনৰ দহ হাজাৰ জাকৰ ঠিকা চহী হৈ গ'ল। ভিতৰি ভিতৰি বন্দবস্ত হ'ল, আধাৰ বেচি দিব নালাগে। পেমেণ্ট পুৰা মালাৰ হ'ব-অৱশ্যে মিছা বিলৰ কাৰণে বৰবাবুক মোটা বকচিচ্ দিব লাগিব। আৰু এটা সুবিধা হৈ গ'ল। ওজনৰ ক্ষেত্ৰত যিমান সম্ভৱ মা গজাব

সহায় লব পাৰিব।

নাৰ্হত, গৰুৰ গাড়ীত আৰু মানুহৰ মূৰত উঠি গোটেই বাজাৰ জাক আহি জমা হ'ল গণেশৰ বহা ঘৰত। ল'ৰা কিতাই নাক কোচাইছে, বৈশীয়েকতো খঙত জ্বলি উঠিছে- “পেট পুহিব যদি নোৱাৰাই, ভিক্ষা কৰানা বাপু! এইবিলাক কুলক্ষণীয়া কথাতো দেউতাৰ দিনতো শুনা নাই। ছিঃ ছিঃ ছিঃ”

ওচৰ-চুবুৰিয়াৰ কোনোৱে কয় জাকদাৰ, কোনোৱে বোলে জাক মাষ্টাৰ। কিন্তু গণেশ পালৰ সেই বিলাক কথাত গা পাতিলে নচলিব। তললৈ যেতিয়া নামিলেই আঙুৱাই যোৱাৰ বাহিৰে উপায় নাই।

ষেয়ে যিহকে কওঁক, সেই জাকৰ পৰাই কপাল কিবিল। জাকৰ পিচত পালে পাচি, তাৰ লগতে আহিল পাচিয়ে পাচিয়ে নতুন নোটৰ বাঙিল।

যুদ্ধ চিৰস্থায়ী নহয়। বিদৰে হঠাৎ আহে সেইদৰে হঠাৎ গুচি যায়। তাৰ আগতে মানুহৰ জীৱনটোক ভাজি ভাজি, হুহাভেৰে জোকাৰি দি ওলট-পালত কৰি ৰাখি যায়। অকল ধ্বংসই মহাযুদ্ধৰ দান নহয়, তাৰ লগতে ইফালে সিকালে ৰাখি যায় অনেক সম্পত্তি। মানুহৰ ভাগ্য লৈ ছিনিমিনি খেলে। যিজনৰ শনি দেৱতা তুঙ্গত আছিল, তাৰ ডিঙিত ওলোমাই দিয়ে লক্ষ্মীৰ বৰমাণ্য। লক্ষ্মীৰ বৰ পুত্ৰৰ ভাগ্য স্থানত ৰাখি যায় শনিৰ দৃষ্টি। কাৰোবাব প্ৰাসাদ ভাঙি পেলাই গুৰি কৰি দিয়ে, কাৰোবাক আকৌ ধূলিৰ আসনৰ পৰা ৰাতিৰ ভিতৰতে প্ৰাসাদলৈ উঠাই নিয়ে। গণেশ পাল সেই ভাগ্যবান সকলৰে এজন। যুদ্ধ বন্ধ হোৱাৰ লগে লগেই বহুভেই আগতকৈও বেয়া অৱস্থালৈ ঘূৰি যাওঁতে বাস্তৱত তিনি ডলাৰ ঘৰ সাজিলে। তাৰ উপৰি পাচ অঙ্কৰ ডাঙৰ সংখ্যাৰ টকা বেংকৰ বহীত আছে আৰু নানান কাৰবাৰত যিটো টকাৰ অঙ্ক খটাই ৰাখিছে তাৰ পৰিমাণ আৰু ডাঙৰ।

বাহিৰৰ পৰা দেখাত গণেশ বিশেষ বদলা নাই। আখা-সেউৰা চোলাটোৰ দীঘল অলপ বাঢ়িছে। চোলাটো পুৰা নহয়, আখা পাছাবি

চুৰিয়াখনো আঠৰ পৰা অলপ তললৈ নামিছে। জয়িং কমত পুৰণা কালৰ এঘোৰ ভক্তাপোচ, তাৰ ওপৰত পাটি পৰা আছে; একালে কেইখনমান চকী আছে; কোনোবা ডাঙৰ মানুহ আহিলে সেই বিলাকত বহে। ঘৰৰ সকলোভকৈ চকমকীয়া কোঠাটোৰ এটা চুকত এটা আইনাৰ আলমাৰি, তাৰ মাজত ঠিয় কৰি থোৱা এটা ৰূপেৰে বন্ধোৱা জাক। প্ৰতি সন্ধিয়াতে গণেশে নিজৰ হাতেৰে তাত ধূপ-ধুনা দিয়ে। আলমাৰিৰ মাজত সেই বস্তুটোৰ প্ৰতি ইমান যত্ন আৰু আদৰ কৰি বুলি শুনিলে, কপালত হাত উঠাই উত্তৰ দিয়ে- “সেই কপতে ম’ লক্ষ্মী মোৰ ঘৰলৈ আহিছে।

ল’ৰা-ছোৱালী স্কুল কলেজত পঢ়ে। বাপেকৰ কাম দেখি লাজ পায়। “ডাঙৰ ল’ৰাটোৱেতো কথাই কব নোখোজে। ছোৱালীজনীয়ে মাজে মাজে কয়, ‘বাবা, জাকটো আতৰাই পেলোৱা; ‘সকলোৱে হাঁহে।’ গনেশে জিভাখন উলিয়াই কয়, সৰ্বনাশ! তহতি কৰ’ কি! যাৰ কপাত ছটা খাইছ, পিঙ্গিছ, তাক অৱহেলা কৰিলে ধৰ্ম্মই নসহিব।

ছোৱালী জনীয়ে খং কৰি গুছি যায়।

টকা বেচি হোৱাৰ লগে লগে বহুত কিছুমান বাঢ়ি যায়। তাৰ ভিতৰত বেচিকৈ বাঢ়ে উমেদাৰ আৰু দাবিদাৰ। প্ৰথম পক্ষ লৈ বিশেষ অনুবিধা নহয়। হাতঘোৰ কৰি থাকে, কোমল শুবত কথা কয়, নেদেখাকৈ যিহকে কণ্ঠক সামান্য কিবা এটা পালেই, কুতৰ্ণ হোৱা যেন ভাব দেখুৱাই। দাবিদাৰ সকলৰ শুব সকলো সময়তে ডাঙৰ। ডাঙৰ ডাঙৰ ফৰ্দ লৈ যেতিয়াই তেতিয়াই ঘৰত সোমাবহি।

সেই গোটেইবোৰ পুৰণ কৰিবলৈ হলে দুদিনতে লাওঁলোৱা হ’ব লাগিব; আৰু পুৰণ নকৰিলেও বা হাতখন টানি ধৰিলেও অকল মানেই নহয়, জীৱনটোলৈও টনাটনি।

চহৰখনত বাবোৱাবী পূজাৰ আয়োজন চলিছে। বাটৰ মূৰত ডাঙৰ ডাঙৰ বিজ্ঞাপন-মধ্যমপাৰা সাৰ্বজনীন, শৰলোৎসৱ সভা পাতি যত্ন সমাৰোহে কমিটি গঠন হৈছে। সভাপতি, উপ-সভাপতি, সম্পাদক,

সহকাৰী সম্পাদক, বিশিষ্ট আৰু সাধাৰণ সভ্য-ছাপোৱা কিতাপৰ তিনিপাত জুৰি অকলৰ তেওঁলোক নামেই। প্ৰথম পৃষ্ঠাৰ প্ৰথম নামটো জীগণেশ চন্দ্ৰ পাল, পৃষ্ঠপোষক। মনে মনে ভাল পালে গণেশে। সভাপতি হ'ল এজন নামকৰা উকিল। দলবল লৈ নিজেই আহিছে চান্দাৰ বহী লৈ। খুব আদৰ, আপ্যায়ন, খাতিৰ যত্নৰ পিচত গণেশে হাফ-পাঞ্জাবিৰ সোফালৰ জেপৰ পৰা বিনয় সহকাৰে এখন দহ টকীয়া নোট উলিয়াই দিলে। সভাপতিৰ চকু কপালত লঠিল। গুজৰি উঠিল, ভিক্ষা দিছে নেকি পাল মহাশয়?

-- তেতিয়া হ'লে কিমান দিব লাগিব?

এইটো চাওঁক বহীখন আগবঢ়াই দিলে সভাপতিয়ে। প্ৰস্তাবিত চান্দাৰ দুশ টকা। পৃষ্ঠপোষকৰ পিঠিত যেন এটা গোটা ইটাহে আহি পৰিলহি। সংকোচ সংকোচ ভাবেৰে ক'লে, "মহাশয়, মই এজন সামান্য কাৰবাৰী মাছুহ।" এই বুলি কৈ বাওঁ জেপৰ পৰা উলিয়াই আনিলে পাচটকীয়া এখন নোট। নোটখন নলৈ সভাপতি বাহিৰ ওলাল আৰু লগতে 'চাই লম' বুলি তেওঁৰ লগৰীয়া সকল।

এইদৰেই আৰু এদিন ঘূৰি গ'ল কাত্যায়নী থিয়েট্ৰিকেল পাৰ্টীৰ মেনেজাৰ মাথৰু কয়াল। গণেশে তেওঁলোকৰ কাৰণে আগবঢ়াইছিল পাচ শিকি। 'পাণ্ডৱ-গৌৰৱ' নাটকৰ ভীম কয়ালে তাৰ ভয় লগা দাত কিটা প্ৰদৰ্শন কৰি যি কিটা কথা কৈছিল, সেই কিটা যে আচলতে বঙ্গমঞ্চৰ অভিনয় নহয় বুলি বুজি পাই গণেশে আৰু চাৰিঅনা যোগ দিবলৈ বিচাৰিছিল, কিন্তু সিহঁত আৰু ন'বল। ছোৱালী মাইনৰ স্কুলৰ হেড্‌মিষ্ট্ৰেছ মোহিনী দেবী এইদৰেই এদিন দুজন ভদ্ৰলোকক লগত লৈ গণেশৰ বহা কোঠাত উপস্থিত হৈছিলহি। গণেশ খুব ব্যস্ত হৈ পৰিল। কি কৰিব, ক'ত বহুৱাব ভাবিবই পৰা নাই। বিশেষকৈ চিন্তা হ'ল, ইমান সন্মানীয় আলহী, কিবা দাবীলৈ আহিছে তেওঁৰ ঘৰলৈ সেইটো জনা হোৱা নাই। ইটো সিটো কথাৰ পিচত সেইটো তেওঁ নিজেই প্ৰকাশ কৰিলে। স্কুলখনত কেইটামান জ্ঞেপী আৰু বঢ়াই দি হাইস্কুল হিচাপে ঠিয় কৰাব খোজে। পাল মহাশয়ৰ নিচিনা

মহান পুৰুষৰ সহায় নাপালে-আদি। গণেশে তেওঁলোকক বহিবলৈ কৈ বেজাৰ মনেৰে ভিতৰলৈ গল। লোহাৰ বাকচ খুলি এখন এশ টকীয়া নোট জেপত ভৰাই লৈ ঘূৰি আহিল। কৰষোৰে সেইটো মোহিনী দেবীলৈ আগবঢ়াই ধৰোতেই তেওঁ দুয়োখন হাত পিচুৱাই নিলে। আচৰিত হৈ প্ৰায় চিঞৰি উঠিল, এইটো কি কৰিছে গণেশ বাবু? আমালোকৰ এণ্টিমেট প্ৰায় দহ হাজাৰ টকা। তাৰে অন্ততঃ আধা টকা আপোনাৰ পৰা নিম বুলি আহিছিলো। এতিয়া যদি হাতে হাতে দিব নোৱাৰে, লিখিয়েই দিয়ক বুলি বহীখন আগবঢ়াই দিলে। গণেশে লাজ আৰু বিনয়ত যেন গলি গৈ মূৰ তলকৈ হাত যোৰ কৰি ক'লে মই এটা অতি সাধাৰণ মানুহ। আপোনাৰ নিচিনা সন্মানীয় লোকৰ খেমালীৰ উপযুক্ত লোক নহয়।

ইয়াৰ পিচত চুবুৰীৰ ল'ৰা বিলাকে গণেশ পালৰ নামৰ আগে পিচে যি বিলাক বিশেষণ যোগ দি দেখা-দেখিকৈ প্ৰচাৰ কৰিবলৈ ধৰিলে। সেই বিলাক ছপা হৈ ওপালে মান-হানিৰ দায়ত পৰিব লাগিব। সেই কাৰণে নোকোৱাৰ বাহিৰে উপায় নাই।

বাহিৰৰ দাবিত কৈ ঘৰৰ দাবি কম নহয়। গিৰিহীতনীৰ ক্ষেত্ৰত বিশেষ একো নাবাটিলেও, ল'ৰা-ছোৱালী কিটা একো একোজন বজাৰ ল'ৰা বা বজাৰ ছোৱালী হ'ল। তথাপিও কোনো সুখী হোৱা নাই, বাপেকৰ ওপৰত সকলোৱেই অসুখী। যিমান পাইছে তাতকৈ তাহাতৰ বেচি পাওনা, এয়ে হ'ল তাহাতৰ মনৰ ভাৱ আৰু সেইটো নোপোৱাৰ কাৰণেই অসন্তোষৰ অন্ত নাই।

এই বন্ধু বান্ধৱ নোহোৱা সংসাৰখনত একমাত্ৰ বন্ধু এজন আছিল। তাৰ পেহাকৰ খুলশালীয়েক ভুজঙ্গ ভূষণ। এই ঠাইখনৰ মানুহ নহয়, তাৰ স্থায়ী ঘৰ এই জিলাৰ নগৰত। মাজে মাজে আহি থাকে। কলিকতাৰ এখন প্ৰসিদ্ধ খবৰ কাগজৰ সংবাদদাতা। সেই কাৰণেই আহিব লাগে। দুয়োজনৰ ভিতৰত খুব মিল। বয়সৰ ক্ষেত্ৰত দুয়োজনৰ ব্যৱধান বহুত-এজনৰ ছাপন্ন আনজনৰ চান্ধিৰণ। কিন্তু অন্তৰৰ মিল আছে। এবাৰ আছিলে গণেশে এসপ্তাহলৈ তাক এৰিব নোখোজে।

এইবাৰ বহুত দিনৰ পিচত ভুজঙ্গ ভূষণ আহিছে। বহু কোঠাত বহি ছয়োজনে কথা পাতি আছিল। গণেশৰ হাতত দুদিন আগৰ এখন খবৰ কাগজ। তাত আছে, ফিলাডেলফিয়া নে কোনো এখন দেশত এজনী মাইকী মানুহে পাচোটা সন্তান জন্ম দিছে; কোনো এটাও জীয়াই থকা নাই। তাৰ ওলতে আছে “এই মহকুমাৰ কোনো এখন গাওঁত শিল-বৰষুণৰ লগত মাত্ৰো পৰিছে। বহুত মানুহে নিজৰ চকুৰে দেখিছে। ধৰিবলৈ গলেই মাছবিলাক নাইকীয়া হৈছে।”

গণেশে হুমুণীয়াহ কাটি ক'লে. দিনকাল কেনেকৈ বদলিছে দেখিছা? আগতে স্বৰ্গৰ পৰা পুণ্য বৃষ্টি হয়, আৰু এতিয়া পৰে মাত্ৰ। সেই বিলাকো ধৰিবলৈ গলেই পলাই যায়।

ভুজঙ্গই উত্তৰ নিদিলে, মিচিকিয়াই হাঁহি মুৰহে জোকাবিলে। গণেশে তালৈ চাই সুধিলে, বাক খবৰ কাগজত যি বিলাক খবৰ ওলায় সকলোবোৰেই সচানে?

—কেনেকৈ কওঁ দাদা। সকলো ঘটনা কি আমাৰ সুবিধা মতে ঘটে? কোনো কোনো ঘটনা ঘটাব লগা হয়।

—তাৰ মানে তোমালোকে তৈয়াৰ কৰা।

এই বুলি বহস্য উদ্ঘাটন কৰাৰ ভঙ্গীত গণেশে হাঁহিলে। গম্ভীৰ হৈ ভুজঙ্গই ক'লে সাহিত্য মানেই সৃষ্টি, অৰ্থাৎ কিছু অংশ তৈয়াৰ কৰা। —“তোমালোকতো সাহিত্যিক নহয়। ৰপটাৰহে। যি ঘটিছে সেই বিলাকৰ ছবছ খবৰ দিয়াই তোমালোকৰ কাম।

নিজৰ সম্বন্ধে ‘ৰিপোৰ্টাৰ’ কথাটো ভুজঙ্গই একেবাৰে ভাল নাপায়। ক’লে আমি ৰিপোৰ্টাৰ নহয়, কব পাৰে সাংবাদিক বুলি। আমি যিবোৰ লিখো সিও সাহিত্য। সংবাদ সাহিত্য।

কথাটো আৰু অলপ পৰিস্কাৰ কৰি কলে, বহুতে ভাবে যে আচল ঘটনা লৈয়ে আমাৰ কাৰবাৰ। সেইটো ভুল ধাৰণা। আমাৰ উদ্দেশ্য কেবল নহয় ঠিক, তথ্য নহয় সত্যহে। ঘটনাতো কিমান ঘটে। তাৰ সকলোবোৰেই সচা নহয়। সত্য হৈছে তাৰ বসাল আৰু স্তম্ভৰ কপ। Truth is beauty—Keats এ কৈছে। পঢ়া নাইনে?

এসময়ভেঁ মাষ্টৰ কৰিছিলে।

জীৱনৰ সেই মাষ্টৰ অধ্যায়ৰ উল্লেখটো গণেশৰ বৰ প্ৰিয় নহয়। সেই কাৰণে আন কথা আৰম্ভ কৰিলে, এইবাৰ কিছুদিন থাকিবাতো ?

থাকিবই লাগিব। ভোটৰ পৰ্ব শেষ নোহোৱালৈকে কত যাব পাৰিম ? দিনে এক কলমকৈ খবৰ পঠিয়াব লগা হৈছে।

কেইদিনমান আগৰ পৰাই এই চহৰত ভোটৰ যুজ আৰম্ভ হৈছে। সদায় গধূলি এখন নহ'লে আনখন পথাৰ ই পক্ষৰ বা সি পক্ষৰ গৰম গৰম ভাষণত গৰম হৈ থাকে। এওঁলোকৰ মুখত তেওঁলোকৰ বদনাম, তেওঁলোকৰ মুখত এওঁলোকৰ শৰাধ। অকল ভোটৰ যুজেই নহয়, ভোটৰ ধেমালিও। সাধাৰণ মানুহৰ চায়াফালেই লাভ। পইচা খৰচ নকৰাকৈ আনন্দ পাইছে। গণেশ এইবিলাক কথাত উৎসাহী নহয়। বাটৰ ডাঙৰ ডাঙৰ বিজ্ঞাপনবোৰ চকুত পৰে কাৰণে নপঢ়াকৈ নাথাকে। শোভাযাত্ৰাকাৰীৰ চৈলা হেচাও এবাৰ নোৱাৰে। হয়, সিমানেই। সভাসমিতিৰ হুলস্থূলত গৈ চিয়ি হোৱা বা কাৰ নামত কোনে কি কৈছে, সেই বিলাকত মন দিয়া— এইবিলাক তাৰ ধাতুত নাই।

ভুক্তই ক'লে, আজি গ'ৰ ডাঙৰ মিটিং হ'ব কালাবাৰীৰ পথাৰত। যাব নেকি ?

—নহয় বাপ, মোৰ দোকান আছে।

—আহা, দোকানখনটো পলাই নাযায়। বলক না শুনি আহো জগৎনাৰায়নে কি কয়।

আইন সভাৰ নিৰ্বাচনৰ এফালে ঠিয় হৈছে জেল ফেৰত দেশ সেৱক জগৎ নাৰায়ন ৰায় আৰু আনফালে ঠিয় হৈছে ক্ষমতামালী জমিদাৰ ৰায় বাহাদুৰ শিবেশ চৌধুৰী। হয়ো জনৰ প্ৰায় সমান প্ৰভাৱ। কোনেও কব পৰা নাই কোন জিকিব বা কোন হাবিব। যিয়েই হওঁক বোধহয় জগৎ নাৰায়ণৰ দলটোৱেই ডাঙৰ কিয়নো দেশৰ কাৰণে ড্যাগ স্বীকাৰৰ এটা শ্ৰদ্ধীয়া সন্মান আছে।

ভুক্তই একবকম জোৰ কৰিয়েই ভনী জোৱাদেৱক মিটিঙলৈ লৈ গ'ল।

থুব ডাঙৰ সভা মণ্ডপ। এমূৰে মঞ্চৰ মাজভাগত মূৰৰ পৰা ভৰিলৈকে খন্দৰ পোচাক পিন্ধি বহি আছে জগৎ নাৰায়ন আৰু ভেঁৰৰ হুয়োফালে বোঁট আছে গন্য মান্য ভক্তৰ দল। মঞ্চৰ সন্মুখতে কেই লাইন মান চকী পাৰি থোৱা আছে বিশিষ্ট শ্রোতা সকলৰ কাৰণে আৰু এফালে পাৰি থোৱা আছে সতৰঞ্চি সৰ্বসাধাৰণৰ কাৰণে। গণেশ বহিছে চকীৰ প্ৰথম শাৰীত আৰু লগতে আছে ভূজঙ্গ।

মঞ্চৰ ফালে চাই গণেশৰ প্ৰথমৰে পৰাই কি এটা সন্দেহ উপজিছিল। এবাৰ ভালকৈ চাই কৈ উঠিল-- হেৰা ভূজঙ্গ। এইটো দেখোন আমাৰ সেই জগা। এইটোৱেই নেবি তোমালোকৰ জগৎ নাৰায়ণ ?

বহুতেই পোন্দোৱাকৈ গণেশক চালে আৰু ভূজঙ্গই ঠোঁটৰ ওপৰত আঙুলি ৰাখি ফুচফুচাই মনে মনে থাকিবলৈ ক'লে। গণেশে নিজে নিজেই গুজ্জৰিবলৈ ধৰিলে আৰু ক'লে-- 'তোমালোকৰ সেইবোৰ বাদ দিয়া। তাৰ কীৰ্ত্তি কলাপ মোৰ সকলো জনা। খাৰ্জীচাত হুবাৰ ফেল কৰাৰ পিচত স্কুল এৰিলে। ঘৰত দিনেই কাজিয়া আৰু এদিন বাপেকৰ খৰমৰ পিতন খাই ঘৰৰ পৰা পলাল। শেষত নন কো-অপাৰেচনৰ সময়ত গাঙাৰ দোকানত পিকেটিং কৰি জেললৈ গ'ল। তাৰ পিচৰ খবৰ আৰু নেজানো। এই জনেই হ'ল তোমালোকৰ নেতা।

এফালৰ পৰা এটা লৰাই প্ৰতিবাদ কৰাত ; গণেশ মনেমনে থাকিল।

ভক্ত সকলৰ বাবে বাবে উপচি পৰা গুণ-গান শুনাৰ পিচত এবোজা ফুলৰ মালা ডিঙিৰ পৰা নমাই থৈ জগৎ নাৰায়ন ঠিয় হ'ল হাঁহি মূখেৰে। হাত চাপৰিৰ বোল চাৰিওফালে উঠিল। আধা ঘণ্টা মান গৰম বক্তৃতাৰ পিচত সামৰণিত আহি কলে--

“বন্ধু সকল, মই এজন সামান্য দেশ-সেৱক। শিবেশ ৰাবুৰ নিচিনাকৈ মোৰ টকাৰ, পদৰীৰ আৰু চৰকাৰী চাৰ্টিফিকেটৰ জোৰ নাই। মোৰ সম্বল মাথোন এখন সৰু চাৰ্টিফিকেট, যিখন মই সদায়

লগত লৈ ফুৰোঁ। সেইখনকে আজি আপোনালোকক খুলি দেখুৱাওঁ। আপোনালোকে চাওঁক। চাই যদি মোৰ যোগ্যতা আছে বুলি। আপোনালোকে মনতে ভাবে, যে মোৰ দেশক সেৱা কৰাৰ যোগ্যতা আছে, তেতিয়া হলে মোক ভোট দিব। আক যদি মনতে ভাবে যে মোৰ সেই যোগ্যতা নাই, মোক ভোট দিব নালাগে।

এই বুলি কৈয়েই জগৎনাৰায়ণে ৰাইজৰ পিনে পিঠি দি থিয় হৈ ব'ল। এজন ভক্ত আগবাঢ়ি আহি চোলাটো দাঙি ধৰিলে, আন এজনে আহি টচৰ পোহৰ পিঠিত পেলাই দিলে। স্পষ্ট দেখা গল এটা কটা চিন। ভক্ত জনে গম্ভীৰ সুৰেৰে কলে, পুলিচৰ বুট, দেশ সেৱাৰ পুৰস্কাৰ। গণেশ চিঞৰি উঠিল। — এই, বৈছে কি? পুলিচৰ বুট? একেবাবে ৰাতিৰ দিন কৰিছে। সেইটো তাৰ লিচু গছৰ পৰা— আমিয়েই ধৰা ধৰি কৰি—

প্ৰচণ্ড হাত চাপৰিও গণেশৰ বাকী কথা বিলাক ডুবি গ'ল।

ভুক্তজই তাৰ সাংবাদিক হিচাপে কৰিব লগা কামখিনি শেষ কৰাৰ যেতিয়া ঘৰলৈ উভটিল তেতিয়া ৰাতি নটা। গণেশ বাহিৰৰ কোঠাত লেম্পটো কমাই দি মনে মনে ধপাত খাই আছিল।

—“কি হ'ল? এন্ধাৰত ৰহি কি কৰিছে দাদা?” তাৰ পিচত মিটিংখন কেনে লাগিল, কওঁকটোন।

লেম্পটোৰ পোহৰ অলপ বঢ়াই দি ভুক্তজ বহিল। গনেশে কোনো উত্তৰ নিদিলে। আক কিছু সময় হোকাতে একেই শব্দ চলিল। তাৰ পিচত নলীটো নমাই লাহে লাহে কলে, কি ভাবিছিলো জানা? ভাবিছিলোঁ, কি হ'ল এইবোৰ ব্যৱসায় বেপাৰৰ পিচে পিচে সুৰি। কোন কামত টকাবোৰ লাগিল। ঘৰতো আক বাহিৰতো শাওঁ আক গালি খোৱাই হ'ল। তাতকৈ জগাৰ পথ লোৱাই ভাল হ'লহেভেন। কিমান নাম, কিমান সন্মান। দেখিলানে এবাৰ মালা আক হাতচাপৰিৰ বাহাছৰীতো?

ভুক্তজই চকুৰে কেবাখিনিকৈ এবাৰ চাই কলে, লোভ লাগিছে নেকি

আপোনাৰ ! এহ, আগতে নকলে কিয় ? আপোনাকে ভোটত নমাই দিলোহেঁতেন ।

- কি যে কোৱা ? মই কি কৰিলোহেঁতেন ? মোক কোনে চিনে পাই ? কোনেইবা শোধিলেহেঁতেন ? অকল টকা থাকিলেইভো নহয় । আচল কথা হ'ল কপালখন । সেইটো নোহোৱা হলে সেই জগাটোৰ— । এই বুলি কৈ কৈ হতাশাৰ বোধহয় সেই পুৰণি দিনৰ সোৱৰণীৰ মাজত বুৰ গ'ল । ভুজ্জই ছবাবমান কেবাহিকৈ চাই ভিতৰলৈ গ'ল ।

চাৰি, পাঁচ, দিন মানব পিচত সদায় কৰা দি 'জাক কপিনী লক্ষ্মী'ৰ আলমাৰিৰ সম্মুখত ভক্তিৰে সেৱা কৰি লৈ গণেশে কামলৈ যাবলৈ ওলাইছে । ডাঙৰ ছোৱালী সৰিতা লৰি আহি উপস্থিত হ'লহি । হাতত এখন খবৰ কাগজ ।

—বাবা ! বাবা !

—কি অ !

—এইটো কি কাণ্ড কৰিছা তুমি ?

—গণেশ আচৰিত হ'ল, কি কাণ্ড কৰিলো আকৌ !

—ইমানবোৰ টকা দিছা, আৰু আমি একো নাজানো ।

—কত ! কিহৰ টকা ?

—আকৌ লুকুৱাইছে । এইপিনে যে খবৰ কাগজত ওলাই গৈছে । এইটো চোৱাচোন— বুলি খবৰ খবকৈ পঢ়ি গ'ল:—

“আমি শুনি আনন্দ পালোঁ যে বিখ্যাত বাৱসায়ী জীৱণেশ চন্দ্ৰ পালে নিজৰ চহৰখনত এটি ছোৱালী হাইস্কুল স্থাপনৰ উদ্দেশ্যে দহ হাজাৰ টকা দান দিছে । ভগবানে তেওঁক দীৰ্ঘজীৱি কৰক ।”

পঢ়া শেষ হওতে নহওতেই এদল ডেকা ল'ৰা হৈ চৈ কৰি খবলৈ সোমাই আহিল । সৰিতা ঘৰৰ ভিতৰলৈ গুচি গ'ল ।

ডেকা ল'ৰা বিলাকৰ ভিতৰত কোনোবা এটাই চিঞৰি উঠিল, গণেশ পাল কি— । বাকী সকলোৱে ডিঙি ফালি যোগ দিলে— “জয়” । তাৰ পিচত সকলোৱে লগ লাগি তেওঁক তুলি ললে কান্ধৰ

ওপৰত । গণেশে চিঞৰি উঠিল “হেব, কি কৰ ? কি কৰ ?
পৰি মৰিম যে ।” সেই কথা তাহাতৰ কানত সোমোৱাৰ দৰে অৱস্থা
তাহাতৰ নাই ।

আমেৰিকান সৈন্য বিলাকৰ গুচি যোৱাৰ সময়ত হুই এখন জীপ
কোনো কোনোৱে কিনি ৰাখিছিল । এতিয়া সেই বিলাকৰ কোনো
এখনেই চলাব অৱস্থাত নাই । ল’ৰাৰ দলটোৱে তাৰে এখন সংগ্ৰহ
কৰি আনিলে । গণেশক কান্ধত তুলি নি তাৰ ওপৰত তুলি দিলে ।
কাষত আক পিচত থাকিল চুবুৰীৰ কেইজনমান গণ্য মান্য মানুহ ।
তাৰ পিচত আৰম্ভ হ’ল শোভাযাত্ৰা । গাড়ীৰ বাম্পাৰত ৰচি বান্ধি
এদলে আগৰ ফালৰ পৰা টানিছে আৰু পিচফালৰ পৰা এদলে
ঠেলিছে । শোভাযাত্ৰাত যোগদান কৰা মানুহৰ সংখ্যাই বিজয়া দশ-
মীৰ শোভাযাত্ৰাকো চেৰ পেলাইছে । শোভাযাত্ৰা পৰিচালনা কৰিছে
স্বয়ং মাধৱ কয়ালে । আগৰ ফালৰ পৰা হুই মিনিট সময়ৰ ব্যৱ-
ধানত ভীম গজনেৰে চিঞৰিছে গ-ণে-শ পা-ল-কি..... । পিচ-
ফালৰ জনতাই ডাঙৰ মাতেৰে যোগ দিছে— জয় ।

গোটেই নগৰখন ঘূৰাই গণেশক যেতিয়া ঘৰৰ মুখত আনি নমাই
দিলে, তেতিয়া সময় প্ৰায় চাৰিটা । গোটেই দিনটোত গা ধোৱাও
নাই আৰু পেটতো একো পৰা নাই । মূৰত জুই জ্বলিছে । তাৰ
পিচত ঘৰত সোমাইয়েই চকু খিৰ হৈ গ’ল । স্বয়ং এছ, ডি. অ
বহি আছে । লগত কেইজনমান বিশিষ্ট উকিল, মুক্তিযাৰ আৰু ওখ
খাপৰ বিষয়া । গণেশে ভাবিলে, নিশ্চয় কিবা ডাঙৰ বিপদে দেখা
দিছে । কিন্তু অহা মানুহখিনিৰ কথাত আৰু ব্যৱহাৰত অৱশ্যে সেই-
টোৰ কোনো লক্ষণ দেখা নাই । মহকুমাধিপতি ঠিয় হ’ল আৰু হাঁহ
মুখে হাতখন আগবঢ়াই দিলে গণেশৰ পিনে । গণেশে কি কৰিব
বুজি নাপায় প্ৰায় মাটিৰ ওপৰত দীঘল দি হুইখন হাত লগাই কপা-
লত তুলিলে । মহকুমাধিপতিয়ে কলে, আপোনাক খুব ভাগকৰা যেন
লাগিছে । এতিয়া আৰু কথাই নথও । ভিতৰলৈ যাওঁক ।

গা-পা- ধুই কিবা অলপমান খাই লওঁক । তাৰ পিচত আকৌ এবাৰ ওলাব লাগিব ।

—কলৈ যাব লাগিব ? কোনো বকমে গণেশে কলে ।

—এই কালীবাৰিৰ পথৰলৈ । আমি সকলোৱে লগ লাগি এখন সম্বৰ্ণনা সভাৰ আয়োজন কৰিছো ।

‘তুমি আমাৰ সকলোৰে মুখ উজ্জল কৰিছা’ যোগ দিলে প্ৰবীন উকিল গুণধৰ বাবুৱে, ‘নাগৰিক সকলৰ পক্ষৰ পৰা এখন মান-পত্ৰ দিব বিচাৰো’ ।

গণেশে মূৰ খজুৱাই কলে, কিন্তু—ইয়াৰ ভিতৰত আক কোনো কিন্তু নাই মিষ্টাৰ পাল, বাধা দিলে এছ, ডি, আই । আপোনাৰ আক অকণমান কষ্ট কৰিব লাগিব । ভাল বাক, আপুনি বেডি হৈ লওক । আমি এঘণ্টাৰ পিচত আহি আপোনাক লৈ যামহি ।

আক কোনো কথাৰ সুযোগ নিদিয়োই তেওঁলোক গ’লগৈ ।

ভিতৰলৈ গৈয়োই ভুজঙ্গৰ লগত দেখা হ’ল । যেন মহা বিপদৰ মাজত কোনো উদ্ধাৰৰ পথ দেখিছে এনে ভাবত কলে, তুমি কেতিয়া আহিলা ?

—বাঃ মহি তো আপোনাৰ শোভাযাত্ৰাত অনবৰতে আহিলোঁ । আপুনি দেখা পোৱা নাছিল ?

—মোৰ কি আক মূৰ ঠিক আছিল যে দেখিম ? কিন্তু কি কথা হৈছে কোৱাছোন ?

—সকলো পিচত কম । আপুনি তৎক্ষণাত খাই লওঁক । কোঁচ দিয়া শাস্তিপূৰী চুৰিয়া গৃহিণীয়ে নিজেই পিচ্কাই দিলে । ছোৱালী-জনীয়ে আনি দিলে পাঞ্জাবি আক চাদৰ । ভুজঙ্গই এখন কাগজ হাতত দি কলে, এইটো লওঁকচোন, আপোনাৰ ভাষণ । জেপত ৰাখি থক । সকলোৱে কোৱা হৈ গলে ঠিয় হৈ এইখন পঢ়ি দিব । মই আপোনাৰ সমুখতে থাকিম । কোনো ভয় নাই ।

গণেশে আক কিবা এটা কব খুজিছিল । জ’ৰাটো গৰি আহি থকাৰ দিলে, এছ, ডি, আই আহি গৈছে ।

কালীবাৰিষ ইমান ডাঙৰ পথাৰ। অকণমানো কতো ঠাই নাই। ভালকৈ সজাই ধোৱা মঞ্চখনৰ মাজত শোভা পাইছে গণেশ পালে। মালাৰ ভৰত ডিঙি, কান্ধ সকলো একাকাৰ। কোনো পিনে ঘূৰিবলৈ উপায় নাই। ডিঙিটো যিমান সম্ভৱ পোন কৰি ৰাখি কোনো ৰকমে নাকটো ৰচাই ৰাখিছে। জগাৰ ওপৰত আৰু কোনো হিংসা নাই। তাতকৈও বেচি ফুলৰ মালা আৰু হাত চাপৰি পাইছে তাৰ আগত। কিন্তু আৰু ভাবিবলৈ সময় নাই। আৰম্ভ হ'ল বক্তৃতা। এহ, ডি, আই কলে দানবীৰ, গুণধৰ বাবুৱে কলে দাতা কৰ্ণ, শিবেশ বাবুৱে কলে—সকলোতকৈ ডাঙৰ দাতা হৈছে তেওঁৰই যিজনো সোঁ হাতেৰে দান দিওতে বাওঁ হাতখনে নাজানে। আমাৰ গণেশ ভাইটিয়ে আজি সেই আদৰ্শৰ ৰূপ দিছে।

সকলোৰে শেষত ভূজৰ ইঙ্গিত পাই গণেশ উত্তৰ দিবলৈ উঠিল, অৰ্থাৎ সেই লিখা কাগজখন কোনো ৰকমে পঢ়ি গ'ল। তাৰ পিচত কান ফাটি ধোৱা হাত চাপৰি। সভাৰ শেষত লৰা বিলাকেই ফুলৰ মালাৰ বোজাটো ঘৰত দি থৈ গ'লহি।

তিনিদিনৰ পিচত হেড্‌মিষ্ট্ৰেট মোহিনী দেবী আকৌ এবাৰ গণেশ পালৰ বহা কোঠাত দেখা দিলেহি। লগত স্কুল কমিটিৰ চেক্ৰেটেৰী। ভাল বেয়া প্ৰশ্ন আদি কৰাৰ পিচত বিনয়েৰে জনালে। এতিয়াৰ পৰা কাম আৰম্ভ নকৰিলে বাৰিষাৰ আগে আগে শেষ কৰিব পৰা নহ'ব। সেই কাৰণে চেকখন পালে সুবিধা হ'ব।

ভূজৰ বহি আছিল। তাৰ ফালে প্ৰশ্নমূচক দৃষ্টিৰে চাওঁতেই সি আগবাঢ়ি আহি কাহ এটা সকলৈ মাৰি অতি বিনয়ৰ সূৰত কলে, মাক কৰিব। আপোনালোকে কি চেকৰ কথা কৈছে জানিব পাৰোনে ?”

—“কিয় ? অলপ আচৰিত হৈ চেক্ৰেটেৰীয়ে কলে ‘যিটো টকা ভেংতে স্কুলৰ কাৰণে দান কৰিছে।’”

—দান কৰিছে। চিঠিৰ পত্ৰ কি আছে নেকি ?

মোহিনী দেবীয়ে কলে চিঠিৰ কি দৰকাৰ ? কোনে নাজানে

তেখেতে স্কলখনক দহ হাজাৰ টকা দিয়াৰ কথা ? খবৰৰ কাগজত ওলাইছে। ডাঙৰ সভাপতি আমি তেখেতক মান পত্ৰ দিছোঁ।

—সকলো ঠিকেই আছে। সেই সম্বন্ধে তেখেতে কি কৈছিল, সেইটো আপোনালোকে শুনিছিল নে ?

—শুনিছোঁতো। ভাষণটো বৰ ভাল হৈছিল।

—বৰ, একমিনিট। এই বুলি উঠি গৈ তাৰ সাংবাদিক মাৰ্কা বেগটোৰ ভিতৰৰ পৰা এখন খবৰ কাগজ তুলি লৈ ভূজঙ্গ ঘূৰি আহিল তাৰ আগৰ ঠাইলৈ আৰু কাগজখন হেড্‌মিষ্ট্ৰেচৰ ফালে আগবঢ়াই কলে, এইটো আপোনালোকৰ সেই সভাৰ বিপৰ্ট : চাৰ্ণক-চোন বক্তৃতাটো ঠিক আছে নে নাই।

মোহিনী দেৱীয়ে চিন দিয়া ঠাইত চকু ফুৰাই চাই কলে, হয়, এইখনি কথাকেই কৈছিলে বুলি তো মনত ধাৰছে।

বাক, তেতিয়া হলেও আৰু এবাৰ শুনক, মই পঢ়িছোঁ। ভূজঙ্গই কাগজখন লৈ বক্তৃতাৰ বিপৰ্টটো পঢ়ি গ'ল:

“বন্ধুসকল, আপোনালোকে আজি মোক যি সম্মান দেখুৱালে মই তাৰ একেবাৰেই যোগা নহয়। মই এনেকুৱা একো কৰা নাই, যাৰ কাৰণে আপোনালোকৰ এই ভাল বুলি কোৱাৰ অকণমান অংশও দাবি কৰিব পাৰোঁ। আপোনালোকে মোক দাতা বুলি অভিনন্দিত কৰিছে। শুনি লাজত মোৰ মূৰ তললৈ গৈছে। আপোনালোকে প্ৰচাৰ কৰিছে, স্কলৰ কাৰণে কিমান ডাঙৰ দান, কিমান স্বাৰ্থ ত্যাগ মই কৰিছোঁ। মই এজন অতি সাধাৰণ মানুহ। দান কৰিবলৈ মোৰ সাধ্য ক'ত ? সেই শক্তিও নাই। মোৰ নিচিনা সৰু মানুহৰ কাৰণে দান কৰাৰ সাহস শোভা পাবনে ? তথাপিও আপোনালোকে মোক কোনো কাৰণ নোহোৱায়ৈ এই সভামঞ্চলৈ মাতি আনি যিটো ডাঙৰ গৌৰৱ দান কৰিলে, তাৰ কাৰণে শত-কোটি ধন্যবাদ।”

পঢ়া শেষ কৰি চেক্ৰেটেৰীৰ ফালে ঘূৰি ভূজঙ্গই কলে, আশা কৰোঁ এইবাৰ বৃজিব পাৰিছে যে আপোনালোকে যি ইকেই নকণক লাগে, দানৰ কথা তেখেতে বাৰে বাৰে অস্বীকাৰ কৰি গৈছে।

‘অস্বীকাৰ কৰি গৈছে।’ বিহ্বল মাতেৰে ভুজঙ্গ শেখৰ কথা
কিটাই আওৰাই গল চেক্ৰেটেৰীয়ে। হেড মিষ্ট্ৰেচে ক’লে, সেইটো
কি কথা ? আমি ভাবিছিলোঁ সেই বিলাক তেওঁৰ বিনয়।

—নহয়; কথাবিলাক তেওঁ লিটাৰেল চেনচতে’ কৈছিল। বাদ
সায়ী মানুহ, যি কয়, খোলাখুলিকৈয়ে কয়।

ভুজঙ্গই যেতিয়া তাৰ ৰিপৰ্টটো পঢ়ি শুনাইছিল, সেই সন্যোগতে
গণেশ ষ্ট্ৰিট গ’ল। চেক্ৰেটেৰীয়ে কলে পাল মহাশয় ক’লে গ’ল।
আহিছো যেতিয়া তেওঁৰ মুখৰ পৰাই শুনি যাওঁ, তেওঁ কি কয়।

—ভাল কথা। তথাপি মই যিখিনি কৈছোঁ, সেইখিনি তেওঁৰেই
কথা। মোকহি জনাবলৈ কৈছে মই জনাইছোঁ।

হেড মিষ্ট্ৰেচৰ বেন হঠাৎ মনত পৰিল এনে ভাবত কলে, কিন্তু
খবৰ কাগজত যিটো খবৰ ওলাইছিল, সেইটোও কি মিছা ?

—“মহাৰ বাহিৰে আক কি ?” হাঁহি ভুজঙ্গই কলে। “খবৰ
কাগজত এনেকুৱা কিমান কথা ওলাই। আজিৰ কাগজত তাৰ এটা
প্ৰতিবাদ ওলাইছে, নাই দেখা বোধহয় ?”

সেইদিনাৰ কাগজখন খুলি দেখুৱাই দিলে আগৰ খবৰৰ
কনট্ৰাডিকচন।

চেক্ৰেটেৰী আক হেড মিষ্ট্ৰেচ ওলাই গলত গণেশ আহি কোঠাত
সোমাল। ভয়ে ভয়ে কলে, মোকৰ্দ্দমা নকৰে তো ?

—“মোকৰ্দ্দমা”। হা হাকৈ হাঁহি উঠিল ভুজঙ্গই। সেইটোৰ
ফাক ৰাখিলে তো। এইটো আপোনাৰ বিজনেচ নহয়, দাদা ইয়াৰ
নাম জানে’লিজিম।

ভিলোভমা

“ইমান মনোযোগেৰে কি চাইছা?”

এইটোকে কৈ মিষ্টাৰ ঘোষ ঘৰৰ ভিতৰত সোমাল। মিষ্টাৰ ঘোষ ডাঙৰ সদাগৰি অফিচৰ বহুত ওপৰ খাপৰ বিষয়া। ছুটীৰ দিন হোৱাৰ কাৰণে পোছাক-পৰিচ্ছদত অলপ কম পৰিপাটি যদিও মুখৰ পাইপটো ঠিকেই আছে। ওচৰলৈ আহি যেন উচপ খাই উঠিল, “আবে, এইখন দেখোন বঙালী খবৰ কাগজ।”

লাহিড়ী চাহাবে মূৰ নোভোলাকৈয়ে হাঁহিলে, “বিপদত পৰিলে বাঘেও বাঁহ খাই, জানাতো?”

“মানে?”

এইবাৰ মৰ দাঙিলে মিষ্টাৰ লাহিড়ীয়ে। সমুখৰ মেজত সিচৰতি হৈ থকা কাগজখন সামৰি থৈ ক’লে, “পাত্ৰ-পাত্ৰীৰ বিজ্ঞাপন চাইছিলোঁ। বমলাই কৈছিল বোলে ইয়াত হেনো ভালেমান ভাল ভাল ছোৱালীৰ খবৰ পোৱা যায়। সেয়ে নহলে মই এনেকুৱা কাগজ পটোনে? মেটাৰৰ কথা বাক এৰিয়ে দিলোঁ, কিন্তু চেহেৰাটো চোৱাছোন? আৰু সেইদৰে ছপা? এখন পাতত চকু ফুৰাওতেই মূৰত ধৰিছে।”

লাহিড়ী চাহাবৰ পূৰ্বা নাম তিনকড়ি লাহিড়ী, যিটো আধুনিক ভ্ৰূ সমাজত উচ্চাৰণ কৰা নাযায়। এই নামৰ কাৰণেই বহুত দিন ধৰি মাক-বাপেকৰ ওপৰত তেওঁৰ ক্ষোভ হৈছিল আৰু আজিও সেইটো আছে।

ছুটা ল’ৰা অকালতে মৰাৰ কাৰণে এওঁক নেকি ডেওঁলোকে তিনিটা কড়ি দি বমৰ হাতৰ পৰা কিনি লৈছিল। ছিলি ছুপাবষ্টিছম। কিন্তু ফুল-কলেজত সেই নাম থকা বাবে পিচত আৰু বদলাব

নোৱাৰিলে। কিন্তু মানুহৰ মাজত তেওঁ টি, লাহিড়ী নামেৰেই পৰিচিত।

ইংৰাজৰ আমোদতে শহুৰেকৰ টকাৰে বিলাতৰ পৰা বেৰিষ্টাৰ হৈ আহিছিল। ঘৰৰ ভিতৰে বাহৰে চাহেবিয়ানৰ প্ৰতিষ্ঠা তেতিয়াৰ পৰাই। ইংৰাজ যোৱাৰ পিচত সেইটো আক বাঢ়িছেহে। তাৰ লগতে বাঢ়িছে উপাৰ্জন। ল'ৰাক ডাক্তৰী পঢ়িবলৈ বিলাতলৈ পঠিয়াইছে যাতে তাৰ পৰা আক কেইটামান ডাঙৰ ডাঙৰ ডিগ্ৰী সংগ্ৰহ কৰি দেশলৈ ঘূৰি আহি কোনো এটা বিষয়ত বিশেষজ্ঞ হৈ বাহিব পাৰে।

ল'ৰাই এই ছটা উদ্দেশ্যৰ ভিতৰত প্ৰথমতে ভাল দৰেই পূৰণ কৰিছে। অৰ্থাৎ তাৰ নামৰ পিচত এনেকুৱা কিছুমান ডিগ্ৰী যোগ হৈছে যিবিলক বিধান ৰায়ৰ দৰে অতি কৃতী ছাত্ৰৰ বাহিৰে আক কোনো ভাৰতীয়ই আজি পৰ্য্যন্ত অৰ্জন কৰিব পৰা নাই।

লাহিড়ী চাহাবৰ দ্বিতীয় উদ্দেশ্য অৱশ্যে সফল হোৱা নাই। ল'ৰাই তাতৈ এটা ডাঙৰ অঙ্কৰ চাকৰি যোগাব কৰি স্থায়ী বাসিন্দা হৈ গৈছে। অ'ৰ ভৱিষ্যততো দেশলৈ ঘূৰি অহাৰ কোনো ইচ্ছা নাই।

মিছেছ লাহিড়ী ডাঙৰ মানুহৰ দৰেৰ পৰাই আহিছিল। কিন্তু সেইখন ঘৰৰ আদৱ-কায়দা খুব এটা আধুনিক নহয়। শীৰ্ষেন্দুক বিলাতলৈ পঢ়িওৱাত তেওঁৰ আপত্তি নাছিল। কিন্তু তাৰ আগতে এজনী বোৱাৰী অনাৰ ইচ্ছা আছিল। গিৰীয়েকৰ আগত এইটো প্ৰকাশো কৰিছিল। লাহিড়ী চাহাবে কথাটোত বিশেষ গুৰুত্ব নিদিলে। 'ইন্দু'ৰ ওপৰত তেওঁৰ অসীম বিশ্বাস। মাক-বাপেকৰ অমৃতত সি একো নকৰে।

সেইটোৰ উপৰিও ধৰি লৈছিল যে, সিহঁতে কেইবছৰ মানৰ পিচতেই ঘূৰি আহিব আক ইয়াতেই প্ৰেক্ষিত কৰিব। সিমান দিন এজনী গাভৰু ছোৱালী গিৰীয়েকৰ পৰা জীৱাৰ থাকি অকলে অকলে ডেওঁলোকৰ ওচৰত পৰি থকাটো কোনো পক্ষৰেই সুখৰ নহব।

আক এটা কথা ভাবিছিল। ইয়াৰ এজন এম, বিৰ ভুলনাত কৰেণ ডিগ্ৰীৱালা কৃতী ছাত্ৰৰ পাত্ৰ হিচাপে মূল্য বহুত বেছি। বিয়াৰ বজাৰত এটা ডাঙৰ লাভ কৰাৰ অভিশ্ৰায়ে হয়টো মনে মনে পুহি

বাখিছিল লাহিড়ী চাহাবে।

মিষ্টাৰ ঘোৰে ক'লে, 'ছোৱালীৰ যে খবৰ কবিতা, ল'ৰা আহিব নেকি '

"হু ডিচেম্বৰৰ মাজ ভাগতে আহি পাবহি। পুৰা ডেৰ মাহ সময়ো নাই। ইয়াৰ ভিতৰতে একনী ছোৱালী ঠিক কৰি থব লাগিব।"

"বিয়া পৰাবলৈ মান্তি হৈছে তেন্তেহে "

'মান্তি কৰাৰ লগাত পৰিছে। ইমান টকা উপাৰ্জন কৰে। ফেট কিনিছে লগুনত। ইফালে অকলশৰীখ। চোৱা-চিঙা কৰিবলৈ কোনো নাই। সেই দেখি আমি তয়ো বহুদিন ধৰি লিখি আছিলোঁ। কেউদি মানৰ কাৰণে আহি বিয়াবাক কৰাই বোৱাৰী লৈ গুচি যা। ইংৰাজী জনা ভাল ছোৱালীৰতো এতিয়া অভাৱ নাই। শেষত যেনবা মতৰ পৰিবৰ্তন হৈছে। মানলৈ লিখিছে, পোন্ধৰ দিনৰ ভুটী লৈ আহি আছো, তাৰ ভিতৰতে যি কৰিব খুজিছা কৰা '

বিজ্ঞাপনত কিবা পালান ?

'ছোৱালীতো আছে এসোপা। এজনীও পছন্দমত চকুত পৰা নাই সেই কাৰণে ভাবিছোঁ আমি়ে এটা বিজ্ঞাপন দিওঁ।'

সেইটোৱেই ভাল ল'ৰাৰ পক্ষৰ বিকোয়াৰমেন্ট জনাই দিলে সেইদৰে পাৰ্টীও আতিব। তাৰ পৰা সিচাৰি লোৱাটো সহজ হ'ব।'

'হেনেহলে আতা, এতিয়াহ বিজ্ঞাপনৰ ডাফট এটা কৰি পেলোৱা য'ক। মোৰ আকৌ বঙলা বিশেষ নোলায়।'

'মোৰো সেয়ে। তথাপি অলপ তেজ কৰিব পাৰিম বুলি আশা কৰোঁ। তুমি প্ৰথমতে এটা থিয় কৰোৱাৰ চেষ্টা কৰা।'

লাহিড়ী চাহাবে এটা পেড লৈ আৰম্ভ কৰিলে। 'লগুন-প্ৰবাসী, উচ্চ উপাধিধাৰী, উচ্চ উপাৰ্জনকাৰী ' ঠিক হৈছেনে ?

মিষ্টাৰ ঘোৰে অলপ ভাবি ক'লে, 'শেষৰ শব্দটো যেন কেনেবা কেনেবা লাগিছে।' 'হাই ইনকাম' বুলি কব খোজাতো ?

'হয়। সেইটোৱেই আচল কথা।'

‘ভেতিয়া হলে ‘মু-উপায়ী, ডাক্তৰ পাঠৰ কাৰণে শ্ৰুত মুন্সবী, উজ্জল গৌৰ-বৰ্ণৰ, দীৰ্ঘাজী. উচ্চ শিক্ষিতা, স্বাস্থ্যৱত্তী, লালগাময়ী, মধুৰ স্বভাৱ... । আৰু কি লিখিম ?

‘উচ্চ শিক্ষিতাৰ পিচত ব্ৰেকেটত লিখি দিয়া. ‘ইংৰাজী ভাষা আৰু কথা বাৰ্তাত বিশেষ ব্যুৎপত্তি সম্পন্ন’ এইটোওটো আগতে দৰকাৰ । বহুত এম এ পাঠ ছোৱালী পাবা, ছুটা ইংৰাজী বাক্য কব নোৱাৰে । তেনেকুৱা হলেতো নচলিব ।’

‘ঠিক কৈছা । এইবাৰ তেনেকুলে শেষ কৰোঁ । নহয়, এমলাক এবাৰ সোধা দৰকাৰ । তেওঁৰ যদি আৰু কিবা ফৰমাচ আছে ’

মিচেচ লাভিড়ীক মাতি পঠোৱা হ’ল । তেওঁ গছবাটো শুনি ক’লে। আচল কথাটোকেতো বাদ দিছা । ‘শাল বংশৰ ছোৱালী হ’ব লাগিব, সংসাৰৰ কাণ-কাজো জানিব লাগিব । বয়সটোও কৈ দিয়া । বিশ বছৰৰ ওপৰত হলে ল’ৰাৰ লগত নিমিলিব ।’

মাকৰ লগত ছোৱালীজনীও আতিছিহ । তাই ক’লে ‘আৰু নাচ গানৰ কথাটোও লিখা নাই । অজুতঃ গান নাজানিলে কেনেকৈ হ’ব ?’

লাভিড়ী চাহাবে যোগ দিলে, ‘সদবংশ জাত, গৃহকৰ্ম নিপুণা, সঙ্গীভক্তা বিশ বছৰৰ কম বয়সৰ বায়ুণৰ ছোৱালী আৱশ্যক । একে-বাৰে শেষত ভোলা ফটোৰ সৈতে যোগাযোগ কৰক ।’

ষোৰ চাহাবৰ পিনে চাই ‘মোৰ অৱশ্যে জাত সম্পৰ্কে কোনো অমত নাই । কিন্তু বমলাৰ আকৌ বায়ুণ নহলে নচলিব ।’

বমলাই লগে লগে ক’লে, ‘তুমি যিহকে নোকোৱা মোৰ গোসাই ঘৰ আছে তাত মই যাকে-তাকে সোমাবলৈ নিদিওঁ ।’

গোটেইখিনি যেতিয়া আকৌ পঢ়ি শুনাগৈ মিষ্টাৰ লাভিড়ীয়ে, ষোৰ চাহাবে ক’লে, ‘এটা কাম কৰিলে নহয়নে ? ইমানবোৰ নকৈ এটা মাথোন লিখা এজনী তিলোত্তমাৰ প্ৰয়োজন । সেইটোৰ পৰা বহুত খৰচ কমিব, আৰু আমাৰ ক’বলগীয়া খিনিও ঠিক কোৱা হ’ব ।

লাহিড়ীয়ে হাঁহিলে, 'সেইটো অৱশ্যে বেয়া কথা কোৱা নাই।
বিশেষণৰ লিষ্টটো খুন্দীঘল হ'ল। কিন্তু কোনটো কাটো কোৱা।'

মিছেছে ক'লে একো কাটিন নালাগে সেইটোৱে ভাল হৈছে।
ল'ৰাৰ উপযুক্ত ছোৱালী লাগেগে।'

লাহিড়ীৰ মনে মনে সন্দেহ থাকিল, এনেকুৱা অৰ্থাৎ ই-আন
বিলাক গুণ থকা ছোৱালী কাৰোবাৰ ঘৰত আছেনে নাই। ক'লে
দেখা যাওঁকচোন, কেনেকুৱা বেচপঞ্চ পোৱা যায়।

সকলোৱেই ফটো পঠোৱা নাই। আনবিলাক বিষয়ত মনো-
হীন হ'লে পিচত পঠোৱা হ'ব বুলি জনাইছে। যিগিনিৰ ফটো পোৱা
গ'ল, তাৰ ভিতৰত বেচিভাগ ফটোকেই বমলাই একালে আঁতৰাই
ৰাখিলে। তেওঁৰ ল'ৰা সঁচাকৈয়ে ধুনীয়া সেই কাৰণে ছোৱালীৰ
কণ সম্পৰ্কে টানি ধৰিবলৈ তেওঁৰ অধিকাৰ আছে। তখনে তিনি
খা ছাব তেওঁৰ চকুত পৰিল।

বাকী আন চিঠিবোৰ পঢ়াৰ পিচত গিৰীয়েক বৈণীয়েকৰ ভিতৰত
পৰামৰ্শ হৈ মাথোন দুটা পাৰ্টিলৈ ফটো পঠাবলৈ লিখা হ'ল।

কেইদিনমানৰ ভিতৰতে ফটো আহি গ'ল। তাৰ পিচত ঘোষ
চাহাব, তেওঁৰ বৈণীয়েক আৰু দুই তিনিজনমান আত্মীয় বন্ধুক লৈ
নিৰ্বাচনী সভা বহিল। ছবটোমানৰ অধিবেশনত বিভিন্ন কালৰ পৰা
বিচাৰ বিবেচনা কৰি তিনিজনী ছোৱালী চাবলৈ যোৱাটো ঠিক হ'ল।
চোৱাৰ পিচত আৰু এবাৰ দীঘলীয়া আলোচনা চলিল। তাতো
কোনো সঠিক সিদ্ধান্তত উপনীত হ'ব পৰা নগল। কিবা নহয় কিবা
বিষয়ত মন্তব্য অমিল দেখা গ'ল। তেতিয়া ঠিক হ'ল যে তিনিজনীয়া
এটা 'চিলেকচন' বৰ্ড গঠন কৰা হওক। গিৰীয়েক বৈণীয়েকতো
থাকিবই, পাৰিবাৰিক বন্ধু আৰু বিচক্ষণ মানুহ হিচাপে থাকিল
মিষ্টাৰ ঘোষ।

চেহেবা, শিক্ষা, কৰ্ত্তব্য, কচি, হাব-ভাৱ আদি বিষয় লৈ এখন
দীঘলীয়া তালিকা তৈয়াৰ হ'ল আৰু প্ৰত্যেকটোৰ বাবে বেলেগ

বেশেগ নম্বৰ দিলে তিনিজন বিচাৰকে । এটোৱে যি প্ৰথম, দ্বিতীয় আৰু তৃতীয় স্থান লাভ কৰিলে তাৰ ভিতৰতো মতৰ আমিল হ'ল । বৰ্ডৰ এজন মেম্বাৰে যিজনীক ফাষ্ট'বুলি ঘোষণা কৰিলে, আনজন বৰ্ডৰ মেম্বাৰৰ মাৰ্কচিটত তাই হ'ল চেকেণ্ড । তেতিয়া নিজৰ ভিতৰতে আপোচ কৰি এজনী পাত্ৰী নিৰ্বাচন কৰা হ'ল । তাই সঁচা কৈয়ে তিলোত্তমা ।

ঘোষে ক'লে, 'আমাৰ কামটো হ'ল, কিন্তু ল'ৰাৰ পছন্দ অপছন্দটো ভানিব লাগিব ।'

'সেইটোৰ কাৰণে সময় ক'ত ?' কৈ উঠিল লাহিড়ী চাহাবে । 'তিনিদিনু পিচত সি আহি পাবহি । থাকিব নাথোন দুসপ্তাহ । তাৰ ভিতৰতে সকলো কৰি ঘৈণীয়েকক লৈ গুচি যাব । কন্যা পক্ষও সাজু থাকিব লাগিবনে । আমাৰো এটা আয়োজন কৰিব লাগিব । একেবাৰে কমকৈতো সাৰিব পৰা নাযাব । সেই কাৰণে আমাৰ চিলেকচনেতেই ফাইনেল । তুমি কি কোৱা ৰমলা ?'

মোৰো মনে ধৰিছে আমাৰ ল'ৰাই আমাৰ কথাৰ ওপৰত কথা নকৰ । সিডো সিদিনাও লিখিছে তোমালোকে যি কৰিব খুজিছা কৰি ৰাখিবা । মই পোন্ধৰ দিনতকৈ বেছি থাকিব নোৱাৰিম ।'

'তাৰ উপৰি ইন্দু আমাৰ তেনেকুৱা ল'ৰাই নহয় । বেছ গৰ্বে সৈতে যোগ দিলে লাহিড়ীয়ে সকলো কথাতে মাক-বাপেকৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰে ।'

পাত্ৰী পক্ষৰ পক্ষ কথা দিয়া হ'ল । পাত্ৰৰ শিক্ষা দীক্ষা, চাকৰি আদিৰ বিষয়ে আগতেই জনাই থোৱা হৈছিল । কটোও পঠোৱা হৈছিল । তেওঁলোকেতো হাততে স্বৰ্গ পালে ।

'এয়াৰ পৰ্ট'ৰ নিষিদ্ধ এলেকাৰ বাহিৰত সদলবলে অপেক্ষা কৰি বৈ আছে লাহিড়ী দম্পতি আৰু তেওঁলোকৰ ছোৱালী শিপ্ৰা, মিষ্টাৰ আৰু মিছেছ ঘোষ আৰু কেইজনমান আত্মীয় বন্ধু । ল'ৰাৰ হব লগীয়া শঙ্কৰ-শাহকো লৈ আহিছে লাহিড়ী চাহাবে । কইনাক

অনাবো ইচ্ছা আছিল, কিন্তু তাই লাজতে নাহিলে।

ঠিক সময়ত ডাঙৰ ছেট প্লেনখন আহি পালেহি। যাত্ৰীবিলাকে নামিবলৈ আবস্ত কৰিলে। 'সৌটো শীৰ্ষেন্দু'। অলপ ওচৰ পাও তেই শিপ্রাই ক'লে 'দাদা কিমান ধুনীয়া হৈছে, দেখিছা মা।'

মাক অভিজুত হৈ পৰিল। কি এটা ক'ব খুজিছিল, মা'ত নোলালেই। ওচৰলৈ আহি সেৱা কৰোতেই ল'ৰাক সান্ধটি ধৰিলে। ছুয়োটা চকু পানীৰে ভৰি পৰিল। শীৰ্ষেন্দুৱে বাপেকক সেৱা কৰি ক'লে, 'তোমাক অলপ বেমাৰী যেন দেখাইছে দেউতা।'

'অ' ন. মই ঠিকেই আছোঁ।' বুলি কৈ ল'ৰাৰ পিঠিত হাতখন ৰাখিলে।

মিষ্টাৰ আৰু মিছেড খোৰ আৰু আন আন সকলোকে যথোচিত সম্ভাষণ জনালে শীৰ্ষেন্দুৱে। শিপ্রাৰ পিঠিত মৰমেৰে হাত ৰাখি ক'লে, 'তই ইমান ডাঙৰজনী হ'লি। মই ভাবছিলোঁ কোনোবা 'আন নৱন লোডি ফ্ৰেণ্ড অফ দা ফেমিলি।' নমস্কাৰ কৰিবলৈকে লোহালোঁ।'

হ'ব খোজা শত-শাহুৰৰ লগত ল'ৰাৰ পৰিচয় কৰিবলৈ গৈছিল লাহড়ীয়ে, সেই সময়তে শীৰ্ষেন্দুৱে পিচলৈ ঘূৰি গৈ এজনী ছোৱালীৰ বাহুত ধৰি আনি তেওঁলোকৰ আগত থিয় কৰালেহি। একে-বাৰে ক'লা বঙৰ, ওঠত ডাঠ বঙা লিপষ্টিকৰ প্ৰলেপ, শৰত আৱত চাপৰ ওখ কপাল, সমুখৰ দাঁত দুটা বেছ ওখ। পৰিচয় কৰি দিলে- 'মিছ নবুট্ট. মাই ফিয়াচি। আফ্ৰিকাৰ ছোৱালী। তাইৰ বাপেকৰ লগত খুব ডাঙৰ হোটেল আছে। তায়ে সেইবিলাক চোৱাচিতা কৰে। লগুন এয়াৰ পটতে পৰিচয় হ'ল। প্লেনত চিট পাৰছিল ওচৰা-উচৰিকৈ। তাতেই প্ৰপজ কৰিলে।' চি হেজ এগ্ৰিড্। ইণ্ডিয়া চাবলৈ আহিছে। একে লগেই ঘূৰিম।'

যাৰ আগত বৰ্ণনাটো দিয়া হৈছিল তেওঁলোক যেন সকলোৱেই ডাঙৰ ইলেকট্ৰিক গৰখাই লৰচৰ কৰিব নোৱাৰা হ'ল। কাৰো পৰা কোনো সহাবি নাপালে।

শীৰ্ষেন্দুৱে দেউতাকলৈ চাই ক'লে, 'মই তোমালোকৰ লগত যাৰ নোৱাৰোঁ। এওঁক গ্ৰেণ্ড হোটেলত থৈ পিচত যাম। তোমালোক যোৱাগৈ।'

